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ECRIVAINS






BAUDELAIRE

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre
cas quand il écrivit : « Les nations sont comme
les familles: elles n’ont de grands hommes que
malgré elles. »

En effet, il est surprenant de penser qu'onle
conteste encore, que les critiques le dénaturent,
que les antholbgies le négligent, quon le tient
tout au plus pour un poete étrange, malsain,
stérile en tout cas.’

Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin
au premier rang ou régnent Lamartine et Victor
Iugo, qu’on cite toujours, en 'omettant. L’ccu-
vre de ceux-ci fut en horizon; le génic de Bau-
delaire est en profondeur.

Le génie de Baudelaire! Affirmation préma-
turée- et a laquelle on n’est pas accoutumé. De
son vivant, il fut méconnu ou mal connu; des
erreurs, des interprétations fausses masqui‘rcnt
son ceuvre, ct il mourut, ne prévoyant pas lui-
méme dans quelle lumiere de gloire elle finirait
un jour par se dresser — pauvre évéque décédant
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au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les
échafaudages de ses tours. Aujourd’hui, cette
euvre commence a apparaitre comme une .
cathédrale catholique qu’elle est vraiment.

Voila ce que n’ont pas soupconné les écrivains
qui s’en sont occupés jusqu’ici : ni M. Brune-
tiere; ni M. Huysmans en ses pages colorées;
ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un
pessimiste, qu’il ne fut qu'improprement, et un
mystique qu’il ne fut pas du tout; ni méme
Théophile Gautier dans sa préface d’un style si
merveilleux, sensuel, odorant, nicllé, un style
complexe comme une chimie, riche et faisandé
comme une venaison, mais qui n’a dégagé que
les aspects plastiques, pour ainsi dire externes
de T'ccuvre. Gautier était trop un artiste en
couleurs ¢t en décors, trop un paien, pour
chercher le mystere intérieur du poeme, son
ressort philosophique et religieux.

Il est vrai que n’avait point paru encore I'ou-
vrage posthume de M. Crepet, contenant entre
autres deux fragments inédits d’une sorte
de confession, de journal intime: Mon cwur
mis & nu ct Fusées, qui nous permettent main-
tenant d’aller jusqu’a 'ime du poéte, d’¢lucider
toute son ime.

Baudelaire surgit des lors un peu différent
de ce qu'on Pa vu d’ordinaire. 11 apparait ce
qu'il est essentiellement : un POETE CATHOLIQUE,
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Certes, un homme de décadence toujours, au
seuil de la vieillesse d’'un monde, au scuil de
ce qu’il appelle lui-méme « Dl'automne des
idées ». Mais cet homme de décadence demeure
aussi tout imprégné de I’Eglise. Parmi les vices
modernes et la corruption effrénée dont il subit
la contagion, il continuc a étre.le dépositaire du
dogme, le dénonciateur du péché.

Déja, au physique, il avait, parait-il, une
réserve sacerdotale, un air de pale évéque qui,
a vrai dire, serait déposé de son diocése, mais
moins pour des péchés de chair que pour le
péché d’orgueil.

- Il s’est exprimé d’ailleurs en un vocabulaire
tout enrichi de liturgie, de bréviaires, de coté-
chismes, emmiell¢ de saint-chréme pour ainsi
dire, inoculé méme de latinité, ce latin d’église
qu’il connut bien et aima jusqu’a en composer
des strophes : Francisce mew laudes, qu’il
intercala dans son livre.

Jei il ne s’agit plus d’une vague religiosité
comme celle de Chateaubriand et des romanti-
ques, moins épris du dogme que du culte, de
la pompe des offices, du cérémonial, du décor,
d’une sorte de merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avec le renouveaun de lar-
chitecture, ce retour au gothique et au style du
moyen ige remis tout i coup en lumiere par
la splendide restauration de Notre-Dame.

i.
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Cette Notre-Dame de Paris, aussitdt accapa-
rée par Hugo, on peut dire qu’elle fut l'arche
d’alliance du romantisme. Mais Hugo, comme
le rot David, se contenta de danser devant I'ar-
che, avec Esmeralda et les bohémiennes du
parvis.

Or la génération qui suivit entra, elle, dans
Notre-Dame, se signa d’eau hénite, marcha vers
le cheeur, affirma son adhésion & la foi et aux
mysteres : c¢’était Barbey d’Aurevilly; ¢était
Ilello; c’était Baudelaire. A vrai dire, leurs
facons de se comporter dans Notre-Dame ne
furent pas pour rassurer les officiants et les
suisses, mémé quand ils s’approchaient de la
Sainte Table : « — Voas devez communier le
poing sur la hanche? » demandait Baudelaire a
d’Aurevilly.

Ceux qui vinrent aprés eux devaient pousser
plus loin, rétrograder tout a fait jusqu'a ce
moyen dge dont Hugo avait montré le chemin.
Fux étaient retournés a Dieu;leurs disciples
retourneérent a Satan, qui est son pdle con-
traire. La magie se méla i laveligion, le gri-
moire a la priere. C'est ce qui explique ce
recommencement actuel de Doccultisme, de
I’ésotérisme, de la messe noire, de 'envoiite-
ment, (ue nous voyons reparaitre dans les
beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités
spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios
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de M. Péladan, — dernier avatar, supréme
aboutissement du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire a écrire que
celle de ees sortes de catholiques : Barbey d’Au-
revilly, Hello, Baudelaire, Villiers de I'Isle-
Adam et, — plus réeents, — MM. Huysmans,
Verlaine, Léon Bloy, qui auront revendiqué
avec des blasphémes leur titre de croyants et
eurent toujours l'air, dans leurs pratiques les
plus ferventes, de s’essayer au sacrilege.

Quant a Baudelaire, il n’alla pas jusqu’au
satanisme et a I'occultisme par lesquels ses con-
tinuateurs seulement devaient clore aujourd’hui
ce cycle de I'idée catholique dans la littérature
moderne. _ . '

Satan pourtant a une place dans son ceuvre,
mais pas différente de celle qu'il occupe dans
’ensemble du catholicisme lui-méme. Baude-
laire rédigea les Litanies de Satan, tandis que
Barbey d’Aurevilly écrivait les Diaboliques. 11
se contenta des postulations au Diable que con-
nut déja le moyen idge, — de quoi avoir aussi
quelques visages de démons en gargouilles gri-
macantes a son ceuvre, ce (ui n'empéche pas
celle-ci, comme. Notre-Dame eclle-méme, d’étre
une cathédrale, une église catholique, a I'image
et a la ressemblance de son ame !

Car son Ame est bien d'un poéte catholique.
I1dit quelque part dans son journal : « Ce qu’il
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importerait, c’est d’étre un héros, ou un saint,
pour soi-méme », parole de définitif renonce-
ment, de pessimisme doux comme celui de
I'Ecclésiaste, qui implique la nostalgie et
I’ambition du ciel. 11 croit au ciel, en effet, au
ciel pur et simple des fideles, au naif paradis
de la ballade de Villon, « ou sont harpes et
luths », comme il le proclame dans la Bénédic-
tion qui ouvre les Fleurs du mal. 1l croit aussi
a 'enfer, aux flammes réelles, au dam, aux bri-
lures éternelles;et, s’il en voulait tant a George
Sand, c’est parce qu’elle avait nié I'existence de
Penfer.

Baudelaire croit au dogme intégral de I’Eglise,
non seulementquantaux véritésdel’éternité, mais
aussi quant aux vérités du temps. Enmémetemps
qu’il confesse ses mystéres, il accepte ses doc-
trines politiques, ses attitudes sociales, son
intransigeance vis-a-vis des revendications de
la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est
une et que 'erreur n’a pas de droits : que la tolé-
rance est une faiblesse, si pas un renoncement.
Des lors, le crucifix ne doit plus étre un arbre
de paix, mais une arme de menace et de chiti-
ment. I répudie la théorie du pardon des offen-
ses, de oubli des injures, de I'abdication des
valeurs devant la masse sous prétexte d'¢galité,
toute cette religion humanitaire et molle qui
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fait arréter le bras de Pierre parJésus dans le
Jardin des Oliviers et, dédaigneux de I'action,
lui fait dire: « Celui qui frappe par le fer
périra par le fer. » »

La preuve s’cn trouve dans cette piece topique
du Reniement de saint Pierre ou il approuve le
disciple d’avoir trahi, et o1l condamne le Mai-
tre de sa mansuétude ou de sa peur:

Certes, je sortirai, quant’a moi, satisfait

D’un monde ol I'’Action n’est pas la seeur du Réve ;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

1l a bien fait!ll {allait frapper par le fer et
s'imposer par la force. Ainsi éclate sa nature
dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car c’esl
bien un catholicisme politique du xvi1° siccleque
le sien, d’apres lequelil faut s'imposer de force
au peuple, puisque celui-ci est incapable de se
gouverner et ne comprend queles coups, comme
I’enfant et comme 'animal. Ce catholicisme auto-
ritaire d’une part et, d’autre part, la doctrine
libérale de Jésus, qui pouvait vouloir maisn’a
voulu que pouvoir, sont mis ¢n opposition de la
méme maniére dans une admirable nouvelle de
Dostoiewsky intitulée le Grand Inquisiteur, dont
Ie poeme de Baudelaire est tout le germe.

C’est i Séville, devant la cathédrale, Le Grand
Inquisiteur, Torquemada, passe silencicux, avec
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un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la
place le peuple rassemblé faisant cortege a un
homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet
homme est évidemment Jésus. L’Inquisiteur
ordonne aux hommes du saint-office de le saisir
et de 'enfermer dans les cachots. Le soir venu,
il va visiter le prisonnier et lui faire son proces:
« Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter
des embarras, maintenant que tout a été remis
par eux en hon ordre ? Caril avait eu le tort de
laisser-aux hommes le choix et la faculté de
croire. Pour eux, il n’y avait en vérité rien de
plus insupportable que la liberté. » it Torque-~
mada ajoute : « Nous les avons débarrassés du
fardeau d’étre libres, du tourment d’avoir le
libre choix dans la connaissance du bien et du
mal. Nous avons corrigé ton cwuyre, et c’est
pourquoi nous seuls, gardiens du mystere, nous
serons malheureux. »

C’e¢st la théoric de Baudelaire ; ce qu’il appe-~
lait lui-méme sa « religion travestie », car, dans
le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore, il
se montre d'un pareil esprit autoritaire, avec
une 4me sombre et hautaine qui pourrait étre
celle d'un prélat intransigeant d’Espagne du
xv1® siecle, une ame qui ne s’égave point aux
choses fleuries et suaves du rituel, pour qui
méme la dévotion a la Vierge, poétisée ailleurs
de cierges, de guirlandes, d’¢toffes brodées et
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de joyaux, se transpose en un culte barbare et
tragique, comme il apparait en ce poéme curieux,
A une Madone, ex-voto dans le goiit espagnol :

... Pour compléter ton rdle de Marie

Et pour méler 'amour avec la barbarie,

Volupté noire ! des sept péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Coutcaux
Bien aflilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant l¢ plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Ceeur pantelant,
Dans ton Ceeur sanglotant,dans ton Ceeur ruisselant !

*
* %

Baudelaire est un poéte catholique. Son wuvre
n'est que la mise en scéne du drame originel
de la Genese. Elle raconte la grande chute,
'éternelle lutte qui est le fond de la religion,
entre des comparants pareils : Dieu, I'homme,
le Tentateur, et la femme, ici aussi 'alliée du
Tentateur.

Satan d’abord ; pour le poéte, il est toujours
le Tentateur du Paradis terrestre, le Démon
onduleux et menteur du commencement des
temps. Mais, en cette société agée et décadente,
il a multiplié et perfectionné ses ingéniosités
— et quelles autres ressources maintenant pour
nous induire en péchés !

Les péchés modernes:
les « Fleurs du mal ». Baudelaire en a dressé
la liste. 1l les énumére avec une liberté que

' Ce sont précisément
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seul les mal clairvoyants ont pu juger licen-
cieuse, a la facon dont Moise énumere, dans le
Lévitique, certaines abominations. Son ceuvre
est un examen de conscicnce de I'humanité pré-
sente.

Lui-méme, certes, est un pécheur; il le con-
fesse et avec componction. Il se contemple dans
sa faute comme en un miroir brisé et s’y pleure.

Car son ceuvre n’est pas seulement objective,
elle est subjective aussi; et c’est ce qui la rend
si pathétique: le poete confondu avec cette
foule, marchant parmi cette foule en proie au
péché, apparaissant tout couvert de son péché,
en méme temps que du péché des autres.

Partout la théoric catholique de la perversité
originelle. Mais partout aussi la détestation des
vices. Il les poursuit, il les dénonce a travers
I'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est lat-
mosphere chaude & merveille pour leur pullu-
lement. ‘

Ainsi, occasionnellement, il apparait un poéte
parisicn (on connait la série de potmes intitulés:
Tableaux parisiens), apres déja Sainte-Beuve
(ui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs
de pittoresque et de mélancolie.

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire
leurs linges d’hypocrisie, découvree en eux des
ulceres mentaux, des résidus de méchanceté, et
aussi une flore de viees nouveaux, et tout le vin
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antique des purs sentiments, des pensées nobles,
aigri, tourné en vinaigre et en cau, avec un
tatouage de moisissure dans les imes.

Il s’en afflige et il s’en épouvante, sans nulle
complaisance pour le vice. « Le vice est sédui-
sant, dit-il dans son Art romantique ; il faut le
peindre séduisant. » Mais il ajoute: « Il traine
avec lui des maladies et des douleurs morales
singulieres ; il faut les décrire. » Clest ce qu’il
a fait; partout on sent la détestation du mal,
I'horreur des coupables ivresses. A la fin des
Femmes damnées, il leur clame avec la dureté
d’un Pére Bridaine laique; avec la menace indi-
gnée d’un prophete biblique :

Et votre chitiment naitra de vos plaisirs.

.
.

Dans ce conflit redoutable de 'homme avec
les péchés modernes, on peut dire qu’aupres
de Satan, qui est présent partout, la femme
apparait toujours aussi, dans les Fleurs du mal,
sans cesse I’alliée du Tentateur, comme dans le
drame primordial de la Genese. .

Or c’est précisément par cette conception de
li femme que Baudelaire se prouve plus claire-
ment encore un poete catholique, ct continue
de suivre, pour la mise en scenc de Iéternel
drame humain, la version du catholicisme.

2
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Son opinion est conforme aux séculaires pré-
jugés de la littérature sacrée, puisque les saints
Péres estiment que la femme est un vase plein
de péché. et puisque Bossuet lui-méme a écrit
sur leur vanité cette phrase de supréme ironie:
« Les femmes n'ont qua se souvenir de leur
origine, et, sans trop vanter leur délicatesse,
songer aprés tout qu’elles viennent d’un os
surnumeéraire ou il n’y avait de beauté que celle
que Dieu voulut y mettre. »

La femme est avant tout, pour les théologiens,
une occasion de péché, et Baudelaire pense de .
méme. Elle est, maintenant encore. 'alliée du
Tentateur. Elle est elle-méme le Tentateur. Et
I'amour qu’clle nous offre a un caractere sata-
nique. Le poete en trouvait la preuve dans I'ha-
bitude des amants — une habitude enfantine,
inconsciente, mais vérifiée partout — de s’in=
terpeller dans leurs jeux par des noms de béte:
« Mon chat, mon loup, mon petit singe, grand
singe, grand serpent... » De pareils caprices
de langue, ces appellations bestiales témoignent
d’une influence satanique dans I'amour. « Est-
ce que les démons ne prennent pas des formes
de bétes? » demandait-il. .

Et cela se voit, en cffet, dans les tableaux des
Primitifs ¢t aussi dans ceux des petits maitres
du Nord, qui, pcignant fréquemment des Ten-
tations, celle de saint Antoine ou d’autres saints,



BAUDELAIRE 15

représentaient toujours (Teniers et Breughel,
par exemple) un vieil anachoréte dans une
grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des
grenouilles a face humaine, d'inquiétants oiseaux
dont le bec s’effeuille en pétales, formes fié-
vreuses oll s’incarnent les démons.

Les femmes aussi semblaient 4 Baudelaire
des incarnations de l'esprit di mal, n’ayant
d’autre empire qu’a cause de notre’ originelle
perversité, puisque la joie en amour, déclarait-
il, provient de la conscience de faire le mal.

Pour le reste, il les trouvait médiocres vrai-
ment : « J'ai toujours été étonné, dit-il dans
son journal, qu'on laissit les femmes entrer
dans les églises. Quclle conversation peuvent-
elles avoir avec Dieu? »

Cependant si la femme est amere et vaine,
pourquoi P'aimer? Voici: car toute I'cwuvre de
Baudelaire est raisonnée, logique, philosophique
— certes la femme est le mal; elle offre 'amour
qui est le péché; clle collabore donc i I'Enfer,
mais qu'importe!

Qu’importe! Si tu rends — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, 4 mon unique reine! —
I.’univers moins hideux et les instants moins lourds !

Qu’importe! puisque le péché est un moven
d’oubli, et de sortir de soi-méme et de la vie!
Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures
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d’¢lite qui souffrent avec lui, exilées dans I'im-
parfait et qui voudraient entrer dés ici-bas dans
I'Idéal.

Or comment entrer dans 1'Idéal? Comment
échapper au spleen? Spleen et Idéal, c'est le
titre d’'une partic importante des Fleurs du mal;
c’est la devise méme de la vie du poete, et
comme les deux rives entre lesquelles sa pensée
a gémi.

C’est donc pour oublier que I’homme accueille |
avec ivresse la femme quand elle lui apporte le
fruit de sa chair: — 6 Arbre de la Tentation,
espalier des scins mirs, chevelure enroulée en
serpent cilin au tronc de son corps nu! Et,
comme jadis au Paradis terrestre, elle nous
marmure aujourd’hui encore, de sa voix spé-
cicuse : « Mange, tu seras semblable a Dieu! »

N *
X%

Mais la chair de la femme n’est pas le seul
fruit d’oubli que le Tentateur nous offre. Il y a
d’autres moyens désormais d’échapper au spleen,
d’entrer de force dans I'ldéal. Voici le Vin,
d’abord, qui promet d’éblouir de ses prestiges
méme les plus déshérités. Et plusieurs morceaux
se suivent : le Vin de ' Assassin, le Vin du Soli-
taire, le Vin des Chiffonniers.

Puis les autres ivresses, les autres moyens
d’échapper a soi-méme : le Jeu, le Sommeil, le
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Yoyage, le Voyage.surtout qui a si merveilleu-
sement inspiré Baudelaire, servi par ses souve-
nirs personnels d’embarquement juvénile vers
les Indes. En effet, il avait navigué trés jeune,
vers dix-huif ans, embarqué sur un vaisseau
faisant voile pour Calcutta, afin, pensait sa
famille, que ses idées fussent modifiées et sa
vocation littéraire contrariée. Or ce voyage lui
donna des impressions qui devaient constituer
une des caractéristiques de son ceuvre. On peut
dire qu’il aura exprimé de fagon définitive la
poésie des ports, la navigation, les vents du
large, les voilures, ce qu’il appelle les architec-
tures fines et compliquées des mats et des navi-
res. C'est encore dans ces pays d'Orient qu’il
prit le goit des parfums, dont ses strophes sont
pleines, et se fit une éducation esthétique de
I’odorat, 2 un moment ot la littérature n’avait
guere encore connu que I'esthétique de la vue.

Cette ivressse du Voyage est bréve comme
les autres; elle décoit a son tour :

...Nous avons vu des astres
Et des flots ? nous avons vu des sables aussi;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!

Alors, quoi? N’y a-t-il aucun moyen de se
sauver du Spleen dans I'Idéal, de réaliser deés
ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment

9
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des « Paradis artificiels ». Et Baudelaire a consa-
cré ales décrire les deux notices qu’on connait
ct qui sont parmi le plus profond et le plus
neut de son ceuvre; celle du Haschisch et celle
de I'Opium, a propos duquel avaient paru en
Angleterre les extraordinaires confessions d'un
mangeur d’opium par Thomas de Quincey, que
Baudelaire traduisit en les analysant et déve-
loppant.

Ces stupéfiants, voila le moyen parfait et
immédiat de fuir la vie, de satisfaire le gout
naturel de linfini, d’étre semblable a Dieu.
C’est la plus redoutable des offres du Tentateur
moderne. Dans cette ivresse étrange, tout s’ano-
blit, s’idéalise, s’emparadise. On ne perd pas la
conscience de soi. C’est une conscience déformée,
sublimée. C’est le réel agrandi, divinisé, exa-
géré jusqu'aux confins du possible, jusqu’a la
ligne d’horizon du ciel et de la mer. Est-ce encore
I'eau, ou est-ce déja le ciel? Est-ce encore la
réalité, ou est-ce déja le réve?

Or c’était tentant surtout pour le poéte pau-
vre, épris de dandysme, subtil esthéte, qui tout
de suite ainsi se trouvait transporté dans le
luxe, Il y aun poeme des Fleurs du mal : « Réve
parisien », (ui raconte cette ivresse en chambre.

La notation estunique dans les Fleurs du mal,
ol nulle part il n’est fait une allusion directe
au haschisch ou aux visions de 'opium. En cela
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il faut admirer le godt supréme du poéte, uni-
quement préoccupé de la construction philoso-
phique de son poeme, de le dépouiller des
contingences, en n’'admettant des choses que
leur portion d’éternité, leur transposition en
infini.

Mais indirectement il y a la trace etle profit
dela fréquentation de ces paradis artificiels : les
déformations de la sensation, interversion des
sens et ces [ameuses « correspondances », si
souvent signalées et imitées :

Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!

Etailleurs :

I1 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois,verts comme les prairies...
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Personne n’a dit que cela était moins inventé
que v¢u, va par Baudelaire dans l'ivresse du
haschisch, alors qu’a la seconde période, comme
il I'a écrit lui-méme, « arrivent les équivoques,
les méprises et les transpositions d’idées. Les
sons se revétent de couleurs et les couleurs con-
tiennent une musique. »

Un autre résultat du haschisch, ¢’est un alliage
de mathématiques qu’on n’a guére signalé dans
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I'ceuvre, et qui se rencontre si curieusement ¢a
et la:
Dans les Petites Vieilles :

A moins que, méditant sur la géométrie...

Dans les Sent vieillards :

... Son échine
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit.

Ainsi les mathématiques se lient a la poésie
comme elles se lient & la musique, car l'ivresse
du haschisch transpose, parait-il, toute musique
en chiffres, fait apparaitre toute musique sur air
nu comme une vaste opération arithmétique our
les nombres engendrent les nombres.

Quoi qu’il en soit du profit que ces drogues
savantes apportéerent a I’auvre, ellesn’en restent
pas moins défendues, comme les autres moyens
artificiels d’oublier la vie : le vin, le jeu, le voyage.
Tous sont des fleurs du mal, des {ruits de tenta-
tion, des inventions de Satan. Seule la Mort
vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de
lavie et sera celle également du potme qui se
termine par une série de sonnets, d’une analyse
profonde : la Mort des amants, la Mort des
artistes, la Mort des paupres.

. C’cst le seul idéal a opposer au spleen, le seul-
reméde quine trompe pas, cette pensée de la
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mort, — car le poéte est croyant, et Ja mort
ouvre sur le ciel, « ce lieu, dit-il, de toutes les
transfigurations », le ciel ou, dés le premier
poeme de son livre, il entrevoyait le tréne
réservé au poete :

Je sais que vous gardez une place au Poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes légions.

Voila pourquoi le dernier poeme des Fleurs
du mal doit se clore, en toute logique, sur ce
cri qui sonne enfin la délivrance :

'O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Comme on le voit, toute cette ceuvre de Bau-
delaire est construite avec lalogique, ’harmonie,
les proportions, la hiérarchie de I'architecture,
car on peutdire surtout delui qu’il fut un céré-
bral, un génie de volonté.

La plupart s’étonneront de cet accouplement
de mots, imaginant le génie plutot inné, incons-,
cient, un don, un jaillissement inlassable, une
puissance verbale allant jusqu’a étre comme le
vent, la mer, le feu, faisant de ’homme une sorte
d’élément.

Soit! mais, méme dans cette hypothese,
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n’est-cc pas un élément aussi, la poudre toute
réduite (ui pourrait faire cxplosion,.avoir la
puissance d’un cyclone? N’est-ce pas un élément,
la fiole d’essence prestigieuse dont les gouttes
sobres sont distillées avec les fleurs de toutes
les latitudes ? Baudelaire fut, en poésie, le chi-
miste de U'Infini, et, dans les cornues de ses
vers, tout I'univers aussi sc condense, aboutit.

11 est donc un homme de génie, pour qui
démele le sens symbolique de ses livres. Mais
bien peu, aujourd’hui encore, peuvent oser un
tel avis. Que dire de P'opinion qu’il suscita
de son vivant et de 'accueil fait 4 son ceuvre?
Succes d’étrangets, presque de scandale. « Des
“essais », comme déclara la  Revue des Deux-
Mondes dans une note restrictive, quand elle
publia quelques fragments en primeur.

En vain Baudelaire aurait-il voulu s’imposer,
expliquer. « Il est inutile d’expliquer quoi que
ce soit a qui que ce soit », disait-il avec décou-
ragement, convaincu de la bétise du monde, la
bétise au frontde taureau. .

Or c’cst précisément le mépris de 'humanité
qui le mena i ce goat de la mystification, un peu
puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief,
mais (ui s’explique dans son cas, et par lequel
il se vengeait d’aller incompris et seul dans la
vie, Il faut dire, & sa décharge, que presque tous
les éerivains de sa génération eurent, comme lui,
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cet amour du mensonge.vCe fut une mode, comme
I'affectation de costumes ostentatoires. Balzac
lui-méme, dans cette toute cérébralc passion
pour DEtrangére, ne faisait qu’aimer un
mensonge, le concrétiser dans une forme de
femme inconnue, c’est-a~dire dans quelque
chose qui était comme s’il n’existait pas. Der-"
nier avalar du romantisme, pourrait-on dire, et
de la lycanthrepie de Pétrus Borel, s’obstinant
a des attitudes pour étonner le vulgaire, et se
survivant comme en un sport mental,

On peut considérer de la sorte telles mystifi-
cations laborieuses de Baudelaire, qu’il exercait:
jusque vis-a-vis des humbles et des inoffensifs.
Par exemple, passant un soir devant la bouti-
que d’un charbonnier, il le vit, dans une piéce
du fond, assis avec sa famille autour d’une table.
Il semblait heureux; la nappe était blanche; le
vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le
marchand vint vers lui, obséquieux, joyeux d’un
client, attendant la commande.

— (C’est a vous, tout ce charbon? demanda-
t-il. ‘

L’homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

— Et toutes ces biches alignées?

L’homme acquiesgait encore, croyant l’ache-
teur indécis.’

— Et cela, c’est du coke? c’est de la braise?
Ils vous appartiennent aussi?
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Baudelaire examinait avec soin toutes les mar-
chandises entassées; puis, dévisageant le char-
bonnier:

— Comment? C’est h vous, toutcela! Et vous
ne vous asphyziez pas ? ‘

Des mystifications de ce genre (et on en
raconte de nombr ..__., plus cu .aoins authenti-
ques) étaient sans doute le résultat d’'un entrai-
nement, un jeu de solitaire et d’incompris. A
Iorigine, Baudelaire dut y trouver un moyen de
se mettre en garde contre la bétise qui aurait pu
rire de lui, ne le comprenant pas. Il prit 'avance
et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de
légitime défense.

Car, apres avoir reconstitué ’ame fonciére de -
ce poete, on songe : « Comme il s’est trouvé en
exil dans la vie! Il a marché vraiment parmi
des étrangers. Il n’a pas parlé la méme langue que
les autres. Sa conversation naturelle devait parai-
trea beaucoup inintelligible ou ridicule, ses rafli-
nements de pensée ct de langue ahurir autant
que ses mystifications. »

C’est qu’il a considéré la vie au point de vue
de I'Eternité. Il n’a pas été parcil aux autres; il
n'a pas été conforme, ce qui est le grand crime,
comme il disait lui-méme. De la son destin
maudit, son génie insoupconné, sa vie lamenta-
ble, en proie a I'affront, alignorance, ala pau-
vreté.
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Quel contraste avec I'existence féerique d’un
Hugo qui, aprés soixante années d’acclamations,
est porté en triomphe dansla mort comme un
héros de Wagner! C’est que Hugo, Lamartine,
presque tous les poetes francais du siecle, eurent
une nature telle qu’ils ont pu véritablement
épouser la foule! ' Lo

Ses passions, .ses tristesses, ses joies, ses
croyances, — politique, patrie, amour, tous les
grands lieux communs de I’humanité, ils les
ont partagés. Chacun d’eux fut vraiment un
« écho sonore » au centre de tout.

Quant a Baudelaire, il est exceptionnel: il
représente I’élite en face du nombre; en regard
des faits, il est la loi ; il congoit ’ordre de 1'Uni-
vers et méprise le désordre des événements. Lui
est incapable a jamais de pouvoir épouser la
foule. II est si différent d’elle, si différent des
autres, —- et toujours égal a lui-méme! II est
I’étre dépareillé. Il est unique de son espece. 11
est le grand célibataire, ainsi qu’il est dit dans
Maldoror del’Océan. Mais n’cst-ce pas la gloire
de I'Océan de n’avoir point d’équivalent? —
comme c’estaussi la gloire de Dieu. Dieuest celui
qui est le seul. Et 'on pourrait dire la méme
chose de I'homme de génie.






LES GONCOURT

La collaboration des fréres de Goncourt pour
une seule ceuvre apparaitra dans I'histoire litté-
raire un fait unique et, en méme temps, extraor-
dinaire, puisqu’ici le fait humain s’égala au fait
divin : un écrivain en deux Personnes, le mys-
tere de la Sainte Dualité. Leur renommée ne
s’établit qu’avec peine. C’est le cas de tous les
novateurs, en art comme cn religion. Ils n’ont
autour d’eux, a I'origine, que les douze disciples,
qui conquerront le monde! Jules de Goncourt
connut seulement, lui, le Jardin des Oliviers, la
sueur de sang, la mort crucifiée... La dilficulté
du triomphe s’en augmenta. Poux:tant on recon-
nut que le mort était un dieu. Quant au survi-
vant, qu’allait-il advenir? Certes, sa vie était
dépareillée; mais il avait gardé leur dme une.
L’ccuvre continua.

Edmond de Goncourt se remit au travail, seul,
menant plus haut une des tours jumelles de
cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait
inachevée dans l'air. Il produisit alors une séric
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d’ouvrages personnels. Ce fut le récit méme de
la mort de Jules, dans le Journal, d’'un pathé-
tique qui tire les larmes, d’une évocation qui va
jusqu’aux nuances de l’agonie sur le visage,
jusqu’aux reflets des cierges et des roses mor-
tuaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre
exquis: la Maison d’'un Artiste, écrit en un
style qui se pique au jeu, s’exaspere, lutte
contre les modeles, se colore en estampes japo-
naises, s’affine ou se trame en bijoux et en tapis-
series du xvine siécle. Enfin ce furent quatre
admirables romans nouveaux: La Faustin, Ché-
rie, la Fille Elisa, et surtout les Fréres Zem-
ganno, ou se raconte allégoriquement la vie des
deux écrivains. On peut déméler ainsi le mys-
tere de leur collaboration. Ces deux clowns,
dont I'un réve « un nouveau tour », que le plus
jeune exécute jusqu'a ce qu’il s’en tue, cest
cux-mémes. Pour Nello il n’y avait rien de bien
que ce ue faisait Gianni. Car Nello, I'ainé, avait
la plus grande part dans la réflexion et P'action
intellectuelle. Le second se distinguait par un
« balancement plus grand de la pensée dans le
bleu, plus bohémien de la lande et de la clai-
ricre et, par cela, plus poete, mais plus pares-
seux d’esprit ».

Précicux renscignement. Nous avions le secret
désormais de cette association de deux hommes,
un plus réfléchi, plus cérébral; Pautre plus
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primesautier, dont la mére, a son lit de mort,
avait joint les mains pour la vie sans se douter
qu’elle les joignait pour U'ceuvre et en faisait des
jumeaux de la gloire. '
Tout s’élucide maintenant : ils assemblaient
de concert les matériaux, les documents : puis
écrivaient tour a tour ou ensemble, gardant le
meilleur de la version de chacun, fondant les
deux textes souvent qui étaient déja presque
pareils. Cette similitude est toute naturelle
quand on s’aime, — et qui s’aima mieux que
ces deux fréres? La ressemblance est le signe
méme et le miracle quotidien de 'amour. On en
vient a penser ensemble, a penser la méme
chose. Est-ce que, au surplus, il n’arrive pas
que, méme physiquement, les amants finissent
par se ressembler? C’est tout le secret de cette
intime collaboration des Goncourt. Eux-mémes
le constataient dans leur Journal : « Jamais
dme pareille n’a été mise en deux corps. » Ce
" n’étaient méme plus deux 4mes ressemblantes,
mais une seule Ame cen un double étre. Et les
objets entraient et vivaient dans chacun et dans
tous les deux a la fois, comme les objets qui
sont entre deux miroirs face a face.

Néanmoins dans la vie des Fréres Zemganno

_il apparaissait que Gianni, 'ainé, avait surtout

des « dispositions réflectives ». C’est lui qui
3.
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sans cesse se trouva hanté par l'invention d’'un
« nouveau tour ». Et il n’est pas hardi d’affir-
mer que, dans la collaboration des Goncourt,
Edmond aussi fut principalement le novateur,
celui qui toujours se préoccupa de trouver, de
créer. N'en avons-nous pas une preuve catégo-
rique dans la préface qu’il signe seul en 1879,
ol il annonce le projet d’'un roman qui se pas-
serait dans le grand monde ct qui aborderait -
enfin « la réalité élégante »? La est le succes
pour les jeunes, déclare-t-il, et pon plus dans
le canaille littéraire. N'est-ce pas une nouvelle
“voie ouverte, celle du roman mondain, qu’il
inaugure lui-méme ensuite, avec Chérie, et ou
devaient entrer, a son signe, M. Paul Bourget
et ses continuateurs.

Cette préoccupation d'un « nouveau tour »,
d’'un genre inédit, que Edmond de Goncourt
réalisait ainsi par son dernier livre, les deux
freres l'avaient eue dés le début et dés les pre-
miéres ceuvres qu’ils signérent ensemble.

Ils furent des inventeurs, et dans des domaines
multiples. Nous ne parlons méme pas de leur
résurrection du xvin® siecle; ni de leur gout
d’art, subtil et siar, qui introduisit le japonisme
en I'rance. Nous parlons surtout du roman dont
ils apporterent une formule neuve et ot ils infuse-
rent un élément nouveau: le Moderne. Déja dans
Manette Salomon, qui parait en 1867, Chassagnol
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s’écrie: « Oui! oui! le moderne, tout est la!...
Tous les grands artistes, est-ce que ce n’est pas
de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? »

Or les Goncourt avaient commencé par aimer
le xvinr® siecle.

Est-ce par aristocratie, amour d’une civilisa-
tion joliette, enrubannée et poudrée, pitié pour
celles dont le sang tacha les falbalas?

Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-
pere de PAssemblée nationale et les autres
ascendants qui furent des gentilshommes de
Pancien régime?

Oui ; mais ce fut aussi pour une autre raison,
plus péremptoire et qui décida de tout. Par elle
s’explique leur cuvre et la capitale innovation
qu’ils apportérent dans le roman : les Goncourt
étaient nés collectionneurs. Or on n’est pas
collectionneur par un penchant de I’esprit, une
aptitude mentale. Cette disposition est un phé-
nomeéne nerveux. Tous les collectionneurs sont
ce que les physiologistes appellent des « tac-
tiles », ayant I'esthétique du toucher, et récep-
tifs d’'impressions d’art par le bout des doigts.
Les Goncourt, de plus, avaient la vue aussi sen-
sibilisée que le toucher. Méme ils commencérent
par dessiner, faire de Daquarelle, s’orienter
vers une carriere de peintres. Aujourd’hui
encore ne comprend-on pas, a voir I'ceil extraor-
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dinaire du survivant, cet il rond, vaste, comme
taillé a facettes par la lumiere changeante, qu’il
est un eeil merveilleusement impressionnable, un
wil qui subit comme un attouchement le reflet
des objets, un il contre lequél est blotti un
écheveau de nerfs transmettant vite, en une
télégraphie magique, 'impression de couleur au
cerveau, en méme temps que les nerfs du tac-
tile transmettent I'impression de la forme?

Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils
rechercherent avec volupté les bibelots, les des-
sins, les chiffons, les tapisseries, toute la babiole,
toute la gloriole du siécle défunt que leur aris-
tocratie aimait. ‘

Apres le décor, ce fut le tour d’autres objets
plus décisifs : livres, manuscrits, papiers. Ainsi
toute la vie du xvin® siécle renaissait entre leurs
doigts fureteurs... On se penche sur I'eau pour
ne cueillir que des fleurs, puis on s’intéresse aux
crues, a la navigation, aux herbes sous-marines.
Ou entrevoit au fond, des barques sombrées,
des Ophélies dont on reconstituera la vie sen-
timentale avee leurs cheveux et ce que disent
leurs bijoux.

Ainsi les collectionneurs furent amenés a
écrire leurs Portraits intimes du XVIIEF siécle,
i en f[aire revivre toute ’histoire : 'amour, la
femme, l'art; non seulement Watteau, Latour,
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Chardin et les autres, mais aussi les grandes
dames, les actrices. Et tout cela, non pas ima-
giné, deviné ou évoqué par soubresauts lyri-
riques, a la facon des autres historiens souvent
visionnaires, comme Michelet ou Lamartine ;
tout cela prouvé, documenté, établi, au moyen
de mille petits papiers, notes, correspondances,
actes, pieces officielles, c’est-a-dire un travail
minutieux et colossal de deux peintres prodiges
qui auraient classé et tué des millions de papil-
lons pour faire avec la poussiere des ailes leurs
vastes pastels.

Par un procédé de collectionneurs, ils avaient
été les historiens du xvin® siecle.

Par le méme procédé de collectionneurs, ils
furent les grands romanciers de la seconde
moitié du xix° siecle.

Et c’est en cela que consiste leur innovation
décisive, leur originalité fonciére. Ils sont les
historiens de nos meeurs..Le roman, grice a
cux, n’est plus une fable, un agencement ingé-
nieux d’aventures; c’est le tableau méme du
temps. C’est ce que les historiens du siecle pro-
chain auraient [ait, si eux-mémes ne l’avaient
pas tout de suite accompli.

Les collectionneurs qu’étaient les Goncourt
collectionnérent des documents sur leur propre
temps. Et il ne s’agit pas sculement du décor
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de ce qui n’est u'un cadre : Paris, les boule-
vards, les ateliers, les théatres, cte.; il s'agit
surtout de la facon de sentir, d’aimer, de pen-
ser, de mourir, en un siecle de chemin de fer,
de Bourse. d’inventions, d’art quintessencié, de
détraquements, d’'électricité nerveuse. Voila le
moment important de I’Eternité qu'il fallait fixer
et qu'ils fixerent. IIs firent, dans la forme du
roman, I'histoire contemporaine des meeurs, des
¢tres, des choses. C’est ce (u'ils appelerent
peindre le Moderne. Pour y réussir, ils curent
la chance de posséder une éducation classique
assez incolore. Homeére et Virgile ne les obse-
dent pas. Leur antiquité, c'est le xvin® siécle
tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts.
IIs sont attentifs sculement a ce qui les entoure.

Ils collectionnent des frissons, des gestes,
des bruits, des nuances de I'eau, des plis de
vétements, des cris de passion, des expressions
de douleur, des maladies, tout ce qui est la vie
ct la mort de leur temps. Est-il étonnant, dés
lors, qu’une scule page d’eux, au hasard, donne
la sensation et pour ainsi dire Podeur de Dair

du stecle?

Un jour, ce curieux artiste qu’est M. Félicien
Rops nous disait que sa grande ambition avait
été d’exprimer le « nu moderne », le nu tra-
vaillé d’hérédité anémiée, si différent des calmes
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torses d’un Corrége ou des grasses chairs fleuries
d’un Rubens, ce nu décadent qui doit se per-
cevoir, pour ainsi dire, sur un centimétre carré,
comme un hout de I'étofle humaine éraillée par
les siecles, non plus sensuel, ni sexuel, mais
plutot raviné de vices héréditaires, marbré de
péchés anciens, un nu douloureux et mystique,
ol se devinent V’éternel regret de ’'Eden et sur-
tout les détraquements de la névrose, I'épuise-
ment du sang en de trop cheéres délices,..

De méme, sur un centimetre carré de la litté-
rature des Goncourt, on pourrait reconnaitre le
nu du siecle. Or, cela était inconnu dans le
roman, (qu'on n’'imaginait pas capable de ces
résultats ot s’accroit son propre domaine. C’est-
a-dire qu'il est devenu, grice a eux, unc sorte
d’@euvre scientifique. L’affabulation consiste a
arranger la réalité. L'artiste dispose les acquéts
du collectionneur. Le roman est aussi de 'his-
toire. C’est une clinique tenue par un poéte.
Est-ce que Charles Demailly, Germinie Lacer-
teux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée Mauperin,
ne sont pas des passants et des passantes de
notre époque, malades de la maladie qui nous
tourmente tous plus ou moins? Etres impres-
sionnables, sensitifs, que la musique fait pleu-
rer, qui aiment les fleurs et les baisers tristes !

Tous ces personnages sont des nerveux; ils

8
sentent s’étirer ¢n cux le terrible écheveau, et
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sont freres en Notre Mére la Névrose qui est la
Madone de ce siécle. Des malades, dira-t-on !
Mais ils sont les malades d’un trop subtil idéal,
d’une délicatesse trop docile aux raffinements de
I'art, de la musique, de amour, du clair de
lune, des fards et des piments. Les nerveux?
Ils sont malades d’étre trop exquis. Ils expient
pour avoir voulu se hausser aussi loin de '’homme
primaire que celui-ci est loin des animaux.

Ce sont .ces créatures rares qui vivent et souf-
frent dans les romans des Goncourt. En elles
se résume — puisqu’elles sont ’élite — I’his-
toire du temps, ce temps fiévreux, orageux,
nostalgique, que les Goncourt ont enclos dans
leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur
les milieux parisiens (puisque c’est la que le
moderne atteint sa plus significative intensité),
commeil y a les monographies de Le Play sur
les ouvriers européens. Ce sont des travaux
documentés qui évoquent le monde des peintres,
celui des hommes de lettres, le peuple, les hopi-
taux, les lupanars, les cirques, les salons. Sur
chacun de ces milieux, les écrivains ont « col-
lectionné » un i un des documents, comme
s’'ils n’étaient que les historiens des moeurs;
voili pourquoi I'anccdote a toujours été réduite
au plus strict, puisqu'il s’agissait moins de
raconter des aventures que de peindre des créa-
tures contemporaines et de fixer la Vie Moderne.
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Mais les Goncourt n’avaient pas seulement
un tempérament de collectionneurs et d’histo-
riens. Ils avaient avant tout une nature de poétes.
Et c’est ainsi qu’ils n’ont jamais choisi que le
document artiste. Ceci est trés important et ne
s’applique pas seulement aux détails mais a la
conception méme de leurs romans. C’étaient
des imaginatifs aussi, féconds et puissants, qui
prirent soin d’agrandir le sujet de chaque Iivre
par des inventions personnelles. Le point de
départ en est toujours minime : une simple
anecdote d’hépital racontée par Bouilhet est le
germe d’ou sortira 'admirable Sceur Philoméne;
la vie d’une domestique, libertine et hystérique,
leur fera imaginer le type compliqué, la figure
inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne
s’en tiennent pas au simple sujet; ils prirent
soin également de I'ennoblir par quelque idée
générale quile grandit au-dela de lui-méme; non
pas une idée sociale, ou religieuse, ou morale,
laquelle n’est d’ordinaire qu'un lieu commun et
ne convient qu'aux romanciers vulgaires, mais
une idée artiste couronnant I’ceuvre d’'un nimbe
de pensée souveraine, la surmontant d’une tour
qui, au-dessus des documents, des matériaux,
des pierres touchant le sol, regne dans 'au dela
du ciel et y sonne des heures d’éternité a un
cadran comme un clair de lune qui chante !

En veut-on des exemples? Dans Manette Sa-

4
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lomon, il ne s’agit pas seulement d’une étude du
monde des peintres, ni méme de la thése que la
femme nuit a I'art, détourne a son profit les
sources vives de l'inspiration, les tarit contre
son sein incertain comme le sable. Les Goncourt
dressent bien au-dessus du sujet le théme du
Nu, extasiement des yeux de peintres, caresse
et lumiéres, brilure aussi, idole de chair qui
demande des cceurs saignants en ex-votos et
des colliers de larmes.

Dans Madame Geryaisais, il y a aussi agran-
dissement au dela del’histoire d’une vie. D’abord,
I'influence d’une ville sur une dme. Les pierres
parlent, les pierres de Rome ou il y a de la
poussiere des siecles, de I'encens invétéré. Et
puis, une autre idée dominante, qui est admi-
rable et d’'un symbolisme latent : 'héroine meurt
de trop de beautés, de trop d’émotions délicieuses,
du réve touché, d’avoir presque levé le voile d’Isis.

Enfin, dans les Fréres Zemganno, ne s’agit-il
pas moins de la destinée de deux clowns, du
curieux milieu des forains et gens de cirque,
que de deux écrivains unis pour l'ceuvre de
gloire et que la mort sépare derriére ce texte
emblématique ?

Mais ce n'est pas uniquement leur conception
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neuve du roman qui assure la grahdeur des Gon-
court. C’est en méme temps leur style, neuf
aussi. L'un et 'autre importent pour réaliser un
« nouveau tour », a I'instar du Gianni des Fré-
res Zemganno. 1l faut encore « 'effort d’écrire
personnellement », comme a trés bien dit
Edmond de Goncourt lui-méme. Oui ! une « écri-
ture artiste », et de plus une écriture qu’on
fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui
donne a notre art comme une identité. C’est ‘ce
que Joubert, dans une lettre a Chateaubriand,
appelait « avoir son propre ram.age ».

Or qui s'est créé un style plus personnel,
unique, que les Goncourt ? C’est la-dessus qu’on
les chicane. Déja Gautier disait en parlant de
maints critiques et de la foule : « Le style les
géne ». Etil ne faut pas chercher d’autres rai-
sons a certaines résistances vis-a-vis des Gon-
court et a I’expansion lente de leur euvre, trop
écrite pour étre jamais tout a fait populaire.

Dans leur style encore, se reconnait bien la
marque du moderne. Est-ce qu’il ne fallait pas,
pour une humanité nouvelle, une nouvelle
langue ? La leur est adéquate; elle est bariolée,
capiteuse, aigué, retorse, une langue avec des
chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme
une foule ; une langue truffée d’argot, de termes
d’ateliers ct de coulisses, de termes techniques
(leur nature de collectionneurs devait les mener
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a collectionner aussi des mots). Littérature de
luxe, fardée et maquillée, pourrait-on dire, dont
le style est bien le visage de la vie moderne,
ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des pou-
dres et toute une chimie de couleurs pour exas-
pérer son charme de décadence, sa paleur de
nerveuse qui exigea trop de la vie et d’elle-
méme.

Ah! qu’il y a loin de la santé rose et calme
des littératures classiques! Mais est-ce que la
littérature d’une civilisation avancée ne doit pas
avoir, comme celle-ci, sa beauté de nuances et
d’artifices, ce qu’on pourrait appeler son charme
de maladie, avec un rose fiévreux aux pommettes,
qui a le ton du rose des couchants?

Qui prétendra la forét plus belle au printemps,
quand toutes les feuilles sont d’un vert unifié et,
partant, monotone ? Or, la langue est une forét,
disait déja Horace. Notre littérature, aujour-
d’hui, touche & son automne; et n’en est-clle pas
autrement somptueuse, avec ses millions de
feuilles multicolores, qui sont du bronze, du
sang, de la chair d’cnfant, de la lie, de l'or, du
fard, — palette prodigieuse avec laquelle il nous
faut exprimer la fin de sitcle ou nous vivons.

C’est ce qu’on fait les Goncourt. Ils ont écrit
— comme on peint: — & petites touches
menues, accumulées ; les mots se superposent, les
épithttes se surajoutent, pour produire le ton,
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évoquer l'objet, camper le personnage, créer
P’atmosphére.

Combien diflférente, I'ancienne maniere
d’écrire! « Ils ont rompu, déclarait Banville,
avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu
qui, ainsi que le disait Michelet, etouﬁ'e, écrase
lourdement, depuis deux siecles, la France de
Rabelais, d’Agrippa d’Aubigné, de Régnier, de
La Fontaine. » Et il ajoutait pittoresquement
qu’ils pourraient s’installer avec cette enseigne :
Au Magasm des Images neuves.

Car ce sont surtout des écrivains d’images,
comme tous les grands écrivains, principalement
dans notre siécle qui aura produit avant tout
une littérature de sensations. Or, une littéra-
ture de sensations est naturellement une litté-
rature d'images. Celle du xvin® siécle, et méme
de la premiére moitié du nétre, avec Stendhal,
Mérimée, Benjamin Constant, n’est qu’une litté- -
rature d'idées, une prose abstraite appliquant
ses plis raides et incolores sur des pensées, des
arguments de raison ou de sentiment.

Tout a coup, Chateaubriand inaugure la litté-
rature de sensation. Et tous les grands écrivains
vont le suivre. Chateaubriand ici est précurseur,
avec quelques phrases topiques, comme lors-
qu’il dit, a propos de bestioles vues en Amérique,
dépérissant parmi le soir tombant, dans une

4.
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mare tarie, « qu’elles dégageaient une fine odeur
d’ambre gris ». Curieuse sensation d’un odorat
enfin aiguisé et qui établit des analogies impré-
vues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux
¢lément de nouveauté. Chaque sens sera une
fenétre qui laisse apercevoir un nouvel Univers.
Non seulement les sens sont ouverts, mais on
découvre qu’ils communiquent; et c¢’est Baude-
laire, qui,  par ses « correspondances », dont
I'ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous
initie 4 toute une série nouvelle de sensations,
et par conséquent d'images :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...

Les Goncourt apportent leur contribution
dans ce grand renouveau. Ils ont écrit : Idées et
Sensations. Ce pourrait étre le titre de toute
leur ccuvre. Eux aussi possédent enfin I'éduca-
tion esthétique des sens. Mais, chez eux, c’est
I'eil qui prédomine ; littérairement, ils appa-
raissent surtout un cil, une rétine merveilleu-
sement sensitive, un perspicace ceil de peintre,
qu'ils furent a lorigine, et ils vont rendre avec
des mots tout le plus ténu et le plus fugitif des
nuances d’étres, de ciels, de décors, de passions. .
N’ést-ce point comme un tableau de Claude
Monet, cette « grande église ténébreusement
violacée sur I'argent blafard du couchant » ? Ils
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furent des ‘écrivains impressionnistes, avant
méme qu'il y eit des peintres impressionnistes.

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait
point celle de I'ouie. La peinture de la phrase,
chez eux, n’empédchait point le sens de sa
musique. « La soirée frissonnante du friselis des
feuilles », n’est-ce point une subtile allitération,
comme celles ou se complurent de récents pottes,
préoccupés d’instrumentation, et que les Gon-
court réalisaient bien auparavant avec le goit
infaillible et 'instinct des grands écrivains?

Que de combats avec la phrase et le mot pour
ces accomplissements agnifiques! Ah! ils les
ont connues, ces affres dont gémissait le
grand Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de
Goncourt tomba énervé, brisé i trente-neuf ans,
tué, mort a la peine du style, comme D'a écrit
le survivant. -

Mais que de joies aussi! Ils les ont racontées,
ces solitaires ivresses, « ce double et trouble
transport cérébral », cette joie nerveuse de
I'ceuvre en train qui leur coupait 'appétit comme
un chagrin et leur donnait, sur les pavés, I'im-
pression de marcher sur un tapis. Admirables
et émouvants aveux! Qui aima plus la littérature ?
Ce fut vraiment pour eux un amour. L’enivre-
ment d’écrire, pour les artistes de race, est
comme ’enivrement d’aimer.

O bonheur d’une telle passion pour les Lettres
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sur qui les années ne peuvent rien! Et c’est
ainsi qu'Edmond de Goncourt apparut jusqu’au
bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des
piéces, poursuivant son Journal, entreprenant
unc vaste histoire de I’Art japonais commencée
par Outamaro, Hokousat, et qui devait se pour-
suivre par I'étude d’autres peintres, de laqueurs,
de sculpteurs, de brodeurs, de potiers. On
aurait dit qu’il était dans le cas de cet Hokousai
lui-méme, dont il avait publié la vie et qui, a
un Age pareil, faisait encore; de nouvelles
conquétes d’art, pénétrait dans le monde magi-
que des oiseaux, des planétes, signant ses des-
sins : « Hokousai, vieillard fou de dessin. »
Edmond de Goncourt fut, lui,le vieillard fou de
littérature, jusqu'a cette heure supréme ou la
mort le réunit enfin 2 son frere Jules dans le
méme tombeau et aussi dans la méme immorta-
lité, cette vie sans date ou ils se survivront —
jumeaux de la gloire !



STEPHANE MALLARME

I1 faut souvent recourir 2 des éléments exté-
rieurs : une maison, un portrait, un bibelot,
pour reconstituer, élucider tout a fait la physio-
nomie d’'un grand homme, qu’il s’agisse d’un
conquérant ou d’un poete. L’iconographie sur-
tout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d’Arcole par
Gros n’explique pas tout le jeune chef d’armée,
piaffant de génie, ivre de gloire, commele Sacre
par David précise 'ordonnateur qui classifie,
discipline sa cour comme un code, se hausse
aux pompes emphatiques d'un nouvel Empire
romain? ‘

Or de Mallarmé nous avons aussi deux
portraits significatifs, qui portent chacun la
signature d’un maitre. L’un, plus ancien, par
Manet, qui nous montre le poéte assez voisin
de nous encore, les traits vivement arrétés, une
moustache drue coupant le visage méditatif, ct
I'embrouillamini d’une vaste chevelure. Quel-
que chose d'inquiet et d’'inquiétant, le visage
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soufré d'un orage intérieur, I'air foudroyé d’un
Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire
jeune peint par de Roy.

Puis voici l'autre portrait, récent, par M,
Whistler, ol le visage s’est estompé, ouaté. Le
bleu tres tiede des veux s’embrume. La mous-
tache aérée s’est fondue avec une barbe courte,
en pointe, qui grisonne, et met un floconnement
d’hiver au bas de ce visage qu'on regarde
comme unreflet, quisemble étre vadansun miroir,
vu dans 'eau. C’est le poete comme il subsiste
dans la mémoire, déja en un recul, hors du
temps, tel qu’'il apparaitra a I’avenir. A peine un
geste de la main plus achevé et qui le rattache
encore un peu a lavie, ce geste contourné, d'une
inflexion qui lui est particuliere pour tenir la
cigarette ou le cigare, fumeur continuel qui ne
veut pas cesser une minute de mettre de la fumée
entre la foule et lui. Ainsi il s’isole, s’éloigne de
la vie, appartient tout au Réve.

« Un homme au Réve habitué... », a-t-1l dit
de lui-méme au seuil de la conférence — 1l fau-
drait dire I'oraison funebre — qu'il consacra a
son fidele ami Villiers de I'Isle-Adam.

(Z’est cet homme du Réve que M. Whistler a
exprimé, c’est I'auteur visionnaire, énigmatique,
de I'Hérodiade et de V'Aprés-midi d'un faune,
tandis que le portrait de Manet concorde bicn
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avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste
des Fenétres et de 'Azur :

« Je suis hanté! L’azur! L’azur! L’azur! L’azur! »

~ Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs

qui vont nous faire mieux comprendre I'ceuvre.
Ce cri d'une cervelle pres d’éclater sous la
cruauté d’un bleu implacable, c’est le poete jeté
en plein Midi, allant vivre a4 Avignon durant
des années (envoyé par I'Université), au sortir
des brumes, des grises fantasmagories de Lon-
dres ou il avait couru, sitdt adolescent et libre.
La, de secrétes affinités, la loi de son cuvre
encore muette, sa meilleure destinée, I'avaient
tout de suite aimanté. Il fallait qu’il se perfec-
tionnat dans la langue anglais¢, parce qu'il .
était voué a nous donner un jour ses admirables
traductions de Po&, parce que surtout il devait
allumer son 4me a cette 4me un peu jumelle...
Poé¢ avait donné la vraie formule pour le poéme :
« Il faut une quantité d’esprit suggestif, quel-
que chose comme un courant souterrain de
pensée, non visible, indéfini... »

Cela équivaut a dire qu’il faut que le poéme
donne a réver sur un sens a la fois précis et
multiple; ou encore qu'il ait en méme temps
plusieurs sens superposés. C’est peut-tre ce
qui caractérise le plus sirement les grandes
ceuvres. Ce signe se trouve dans Poé. Il se
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trouve aussi dans Ibsen dont les drames ont
également ce « courant souterrain »; et voila
pourquoi ils captivent a la fois le public igno-
rant et les artistes. Il y a dans eux, en réalité,
deux pieces paralleles : 'une qui semble un
drame ordinaire, un drame de la réalité et de
la vie, se passe de plain-pied avec les dmes
des spectateurs; I'autr., ..ottant dans les limbes
de l'inconscience, le clair-obscur du mystere,
ténébres animées, brumes ot on discerne la vie
sous-marine de I’cuvre, ou I'on voit comme les
racines des actes et qui n’est visible que pour les
initiés et les voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses poeémes a
tenté de suggérer le mystere et 'invisible. Or,
pour suggérer une chose, il faut surtout ne
pas la nommer. Aussi Mallarmé dit : « Je n’ai
jamais procédé que par allusion. »

Cela ne va pas toujours sans des obscurcisse-
ments, parfois volontaires. Les excessifs raccour-
cis d'idées et d'images auxquels il se complait
créent une optique spéciale. En tous cas, il est
arrivé ainsi a faire de la poésie sobre, apres tant
de délayage et cette emphase déclamatoire, cette
éloquence de strophes brandies qui est la mau-
vaise habitude héréditaire de la poésic fran-
caise. Voici de la quintessence, le suc essentiel,
un sublimé d’art, et, dans un flacon d’or pur,
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trées peu d’essence — assez pour parfumer un
siccle! — faite avec des millions de fleurs tuées.
C’est une poésie de réve, sidifférente de ces
redondantes mélopées qu’oh appelle la poésie
Ivrique, ou, sans cesse, la tradition se maintint.

C’est pourquoi il faut a ce poéte-ci apporter
des yeux neufs qui o~*laissé se démoder en
cux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez
lui n’ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que
les mots ne sont pas fanés comme des visages?
Mettons les mots en un tel éclairage qu’ils aient
I'air fardé; et nous créons ainsi I'apparence
d’unc nouvelle langue, qui sera maquillée, fai-
sandée, unc vraie langue de décadence, con-
forme aux temps- ol nous sommes. Pauvres
mots, qui ne disent plus rien, exténués du méme
sens proféré. Donc que les mots se taisent; le
pocte nec les considere plus que comme des
signes qui, par la contexture, par la place occu-
pce, par leur mariage avec tel autre précédem-
ment hai, évoquent des sensations vierges, des
sens imprévus. Tout est ellipse, tropes, inver-
sions, déductions spécieuses, gestes convexes,
reflets, dans des miroirs, de jardins qu’on ne
voit pas. Parfois la condensation reste
claire :

Mon ame vers ton front ou réve, 6 calme sceur,
Un automne jonché de taches de rousseur...
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Parfois le sens s’enchevétre, s’assombrit. Une
série de vocables rares, d’une lumiére inquié-
tante et trouble, jonchée de pierreries uniques
dont la signification n’est pas donnée, pour
laisser réver a quelque collier désenfilé de morte
ou a quelque couronne, victime d'un rapt ancien,
dont P'or s’est évaporé pour des crimes...

Mais n’importe! Est-ce que le diamant n’a
pas aussi des feux seulement intermittents :
goutte de lumiére, bue a chaque instant; clarté
tournante d’'un petit phare dans la nuit; étoile
qui clignotte...

Et les poemes de Mallarmé sont aussi des
énigmes de coulcur, ce dont la légitimité se
prouve, dit-il lui-méme, par ce fait que « cn
écrivant, on met du noir sur du blanc », comme
le mystére sur 1’évidence.

Quelques-unes des causes qui font ces admi-
rables poémes un peu rétractés et hermétiques,
c’est, par exemple, la suppression fréquente de
I’article, de la ponctuation, de toute conjonction.
La syntaxe aussi est retorse, renversée, s'in-
fluence de la construction anglaise.

Car — nous le voyons de plus en plus —
Mallarmé doit beaucoup a I'’Angleterre : son
gott du réve, de I'au dela, son esthétisme, sa
syntaxe enfin, sans compter son désir d'intro-
duire partout I'art dans la vie qui provient de
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cette merveilleuse renaissance de I’art industriel
en Angleterre, a laquelle collaborérent Rosetti,
Morris, Crane, tant d’inventifs et précicux
artistes. Mallarmé y devait songer pour la
France. Naguére il fonda et rédigea seul un
journal qui s’appelait La Derniére Mode, ou
étaient promulgués les lois et vrais principes de
la vie tout esthétique, avec I'entente des moin-
dres détails : toilettes, bijoux, mobiliers, et jus-
qu’aux spectacles et menus de diners. La poésie
aussi, il réverait de la faire entrer dans la vie,
qu’elle s’inscrivit aux murs des appartements,
aux vaisselles, aux bibelots; il lui arriva d’en
orner des éventails, I’éventail qu’il a si magni-
fiquement dénommé « I’'unanime pli »

Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.

Dans ces versde grice supréme, nous retrou-
vons (toujours pour expliquer I'ceuvre par les
milieux et les éléments extérieurs, selon la
théorie de Taine) I'esprit trés ataviquement et
foncierement francais de Mallarmé. Hérédité
de longue date, car ces lointains ascendants
étaient ici de hauts fonctionnaires, et quelques-
uns avaient deja commerce avec le livre, tel
celui qui fut syndic des libraires sous Louis XVI
et dont le nom se retrouve au bas du privilege
du Roi, dans cette édition originelle du Vathek
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frangais de Beckford, que le poéte réimprima,
avec le portail d’une préface neuve. Lui-méme
naquit a Paris en 1842, dans une rue qui s’ap-
pelle aujourd’hui passage Laferriére; et- il est
naturel, des lors, qu’il apparaisse ainsi, par
aboutissement, si tout a fait « vieille France ».
Il a gardé la bonne grace, une politesse infinie
d’ancien Régime, une légereté a manier la
conversation, et quelle conversation plus lumi-
neuse et florissante que la sienne : cristal et
roses! Toute la jeune génération littéraire I'a
écouté comme un précurseur, comme un mage.
Une voixsavoureuse. Des gestes d’officiant. Et une
parole inépuisablement subtile, anoblissant tout
sujet d’ornementations rares : littérature, mu-
sique (il adore Wagner), art, et la vie, et jus-
qu’aux faits-divers, découvrant entre les choses
de secretes analogies, des portes de communi-
tion, des couloirs cachés. Ainsi I’Univers se
recrée dans le poete. L'Univers est simplifié
puisqu’il le résume a du réve, comme la mer se
résume, dans un coquillage, 4 une rumeur.
Quelle ingéniosité sans fin, quelles trouvailles
incessantes !

C’est surtout de la poésic que Mallarmé a
discouru, avec exquisité et autorité, orientant
les esprits, dogmatisant, approuvant avec des
réserves ce ue le jeunce groupe des Décadents
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etdes Symbolistes allait introniser dans la poésie
séculaire.

« Il ne faut toucher que par moments au grand
orgue de 'alexandrin », reconnaissait-il & son
tour. ’

Pourtant, pour sa propre ceuvre jusque dans
ses plus récents vers, il se garda d’aucune
innovation, maintint intacte toute la tradition
quant aux metres, aux césures, aux rimes. Son
vers est un vers classique, pour ainsi dire.

C’est que la forme, en vérité, est question
toute personnelle, changeante et sccondaire.
Mais il comprit pour lui-méme, et enseigna,
que le propre duvers est d’enclore uniquement
le Réve. De lasa grandeinfluence a un moment
ou la Poésie en venait i rimer des contes, les
anecdotes de la vie, de I'histoire, de 'amour.
Or la poésie est « la langue d’un état de crise »,
proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir
servir a tout, ¢tre employéc continuement.

Ces parfaits enseigncments, une vie d’une
noblesse, d’un désintéressement admirables, ont
valu a2 Mallarmé — outre son cuvre — d’étre
salué par les écrivains nouveaux comme leur
Maitre et un chet d’Ecole.

Influence glorieuse, encore qu’elle soit for-
cément passageére, car sans cesse les esprits
dérivent, évoluent, se déprennent, changent,

5.
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vont ailleurs, comme les vagﬁes dans la mer!

En dehors de ce fait momentané, il y a un fait
éternel : ¢’est la beauté, que nul dge ne fanera, de
quelques-uns de ses poemes : Les Fleurs, I'Ap-
parition, I’ Hérodiade, I’ Aprés-midi d’un faune, et
aussi de quelques poémes en prose, si miraculeu-
sement parfaits : Plaintes d’automne, Frissons
d’hiver, Le Phénomeéne futur — c’est-a-dire
presque tout le volume qu’il a appelé joliment
Florilége, en triant et publiant ainsi quelque
chosc. comme la définitive Anthologie de lui-
méme, sa flore choisie. Et c’est une flore, en
effet, d’'un art souverain et durable, faisant suite
aux Fleurs du mal de Baudelaire. Celles-ci
étaicnt déja des fleurs de décadence, germées
du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et
le sang, floraison .satanique et cruelle, fleurs
nées la nuit, mais quand méme naturelles encore.

Les poemes de Mallarmé sont des sensiti-
ves de serre, de la serre chaude d’'un cerveau
en fievre, plantes a la croissance artificielle et
violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses
d’un miroir, rares orchidées qui contiennent
tout le Réve en leur forme équivoque, aux inter-
prétations diverses, et dont on ne sait si elle
est un sexe ou un bijou.




LES ROSNY

Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt,
une collaboration fraternelle non moins féconde
et déja glorieuse aussi.

Pour les Rosny, il parait que les romans du
début appartiennent uniquement a I’ainé; mais
c’est la un triage que l'avenir ne fera pas et
qu’eux-mémes, par leur signature unique, nous
convient a négliger. Il est donc permis de con-
sidérer leur ccuvre comme d’un seul écrivain.
Disons alors que les Rosny sont un romancier
d’admirable talent.

En quoi furent-ils originaux et vraiment des
apporteurs de neuf? Voici.

Au fond, dans beaucoup de romans, il s’agit
simplement d’une anecdote. C’est une piéce que
I'auteur joue, dont les personnages ont été
taillés, habillés par lui, sont des marionnettes
ou 'on entend sa voix. Guignol pour grandes
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personnes! Tantét le drame ou la comédie est
d’imagination pure, tantét il est copié¢ plus ou
moins sur la réalité (roman romanesque ou natu-
raliste); mais toujours le rectangle de la scéne
termine le jeu géométriquement.

Avec les Rosny, l'art s’élargit. Le théitre est
de plein air. Plus de portants, de décors peints, -
tout le mensonge et toute la machination. Et
plus ces fils simples faisant mouvoir les per-
sonnages, et qui n’aboutissent qu’aux mains d’un
metteur en scene plus ou moins adroit. Les étres
vivent, marionnettes quand méme, pauvres ma-
rionnettes humaines, plus infimes encore, mais
plus tragiques, tenus par des fils toujours, mais
des fils autrement émouvants, ceux des Forces
ct des Lois, ceux qui relient les créatures a la
prodigieuse télégraphie aérienne, aux astres,
aux semences de I'air, aux perles de la mer,
aux cyclones aveugles, aux infiniment petits,
aux embiches, a la mort toujours en route...
Ainsi ils vivent, les {réles personnages du livre
(et nous avec eux), d’une vie englobée dans I'im-
mense gravitation cosmique. Chaque livre, dés
lors, est plus qu’un roman; c’est en méme temps
le roman du régne animal et végétal; c’est un
microcosme de 'univers. Si telle femme san-
glote a la lune, on sent bien qu’elle subit la
méme loi que 'Océan dont la poitrine haléte a
I'unisson de la sienne. La lune I'influence comme
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~lui, et c’est d'elle que dépend la marée rouge
de son sang.

Tout est en communion dans la nature. Uni-
versel enchainement! Forces surplombantes et
inéluctables! Molécules fraternelles! C’est ce
que les Rosny font sentir dans leurs ceuvres.
L’imagination ici se limite par la science, mais
s’étend jusqu’a elle, comme un continent jus-
qu’a la mer. Or méme dans U'intérieur des terres
on sait, on devine, on entend, la grande pulsa-
tion lointaine des marées inexorables. Chez les
Rosny aussi, autour des créatures il y a la créa-
tion. De cette facon, le roman représente la vie
intégrale, telle que peut la concevoir, telle que
doit la concevoir un cerveau qui a recu une
éducation scientifique... Les personnages ne
sont plus indépendants. Ils sont envecloppés,
rattachés a la vie totale, a 'ensemble vertigineux
de l'univers, pectites lumieres fréles dans un
immense déploiement capricieux, vibrants orga-
nismes en proie aux forces, aux combats, aux
conflits de la faim et de l'amour, aux ivresses
du sang rafraichi par des proies et par I'avril.

Drame éternel et monotone que ce drame de
I'univers, soumis a la fatalité... Aux deux bouts
de leur ceuvre comme aux deux bouts de I’his-
toire, les Rosny nous montrent le triomphe du
fort, I'imagerie lamentable de la théorie darwi-
niste et la société non moins cruelle que la
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nature. Car, aprés nous avoir évoqué dans leurs
étonnants paysages ct scenes préhistoriques le
pauvre cerf élaphe, poursuivi par le lion, par le
felis spelwa, puis broyé et dévoré, ils nous
montrent, aussi épouvantée et npitoyante que le
cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite dans ce
Londres actuel o1 la traquent d’autres monstres,
la faira, la prostitution.

Toujours la méme angoisse dans P'éternelle
gravitation : le vertige du ciel, par-dessus soi;
la terre finale, par-dessous; et, tout autour, les
tableaux naturels : 'eau, les herbes, les pollens
d’amour, le poison caché, la mort qui rode,
mille embiiches parmi les fleurs, la désagréga-
tion, un va-et-vient de molécules dont nous
sommes, pour une minute anxieuse, I’éphémere
colonie !

*
¥ ¥

C’est déja beaucoup que cette conception
scientifique du roman, c’est-a-dire ne voir les
¢tres — dans le livre comme dans la vie — que
liés A tout le ténébreux mécanisme du cosmos.
Ceci, au fond, constituait la derniére application
de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement
des types et des caracteres n’est pas autre chose
(ue les voir plus juste et dans la vérité absolue.
C’est du réalisme transcendantal, poussant sa



LES ROSNY 59

formule jusqu'a P'évidence des mathématiques
et des analyses intégrales.

Déja, auparavant, le réalisme en peinture,
désireux de faire vrai, de voir juste, de fixer le
ton exact, eut recours a la science aussi. L’école
impressionniste et celle du pointillé ontemprunté
aux expériences de Rood, aux études de Che-
vreul leur technique du ton simple, du ton frag-
mentaire, pour éviter tout acheminement vers
le noir et fixer mieux sur les toiles la lumiere. Or
vouloir rendre la lumiere, c’est vouloir faire
vrai. C’est encore du réalisme. Et M. Claude
Monet avec Seurat dérivent logiquement de
Courbet par Manet.

La peinture en est restée la. Le roman,
appuyé sur la science, aurait pu n’aboutir aussi
qu’a cette étape; la science, avec son surplus
d’enquéte, edt engendré simplement, dans ce
cas, un réalisme supérieur. Le roman, ainsi que
la peinture, aurait désormais présenté, non plus
les étres isolés, mais aussi le milieu ou ils
s'agitent, leur atmosphére, sans rien de plus
cependant.

Or il s’est fait que les Rosny, en méme temps
qu'un esprit de science et de généralisation,
possédaient les dons du poéte, et, du coup, ils
agrandirent cette conception scientifique de la
vie aux proportions d’une sorte de foi lyrique
et de culte ébloui.
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On peut dire qu’ils ont créé dans la littéra-
ture un merveilleux de la science.

Théodore de Banville avait coutume de dire
quiil n’y a pas de grande ceuvre sans merveil-
leux, et il citait toujours, tel qu'un exemple
mémorable, 'Atta Troll de Henri Heine..
 Oui, mais comment inventer un merveilleux
nouveau? .

L’antiquité .‘eut. son admirable mythologie,
fables enchanteresses, Olympe radieux, cicl rose
et or, ou somnolaient les Immortels, océans
vierges d’oui émergeaient des déesses de qui les
chevelures gardaient I'ondulement des vagues.

Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et
Chateaubriand en dégagea, dans le Génie du
Christianisme, I'éternel enchantement.

On trouve dans les ceuvres des Rosny, dans
la Légende sceptique, dans les Xipéhuz et méme
dans leurs romans de meeurs modernes, ce qu’on
pourrait appeler un merveilleux de la science :
décors quasi surnaturels, féerie inaccessible,
prestiges occultes, musique des sphéres, con-
ciles d’astres, Forces de la nature, Lois d’airain
aussi inexorables que les anciens dieux, et qui
sont comme les visages changés et sans nom du
Destin.

*
»»

Renouveler le roman par une conception scien-
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tifique de la vie, en mélant les théories de
Darwin aux inventions de I'imagination, voila
pour la beauté littéraire de I'ceuvre des Rosny.
Celle-ci a aussi une beauté philosophique. Elle
ne conclut pas nécessairement a une philosophie
fataliste. Et nous allons voir comment il en sort
une morale ingénieuse et admirable.

Dans ces romans de la vie .ollective, une
part est laissée a I'énergie individuelle, toute
réduite, il est vrai, circonscrite, en proie a des
lois mystérieuses, a des instincts, a.la maladie,
a la duplicité, aux pieges de I'ignorance.

N’importe, c’est précisément parce que nous
nc sommes plus en lutte seulement avec nos
secmblables ou avec nous-mémes, comme en
d’autres romans, contrariés uniquement dans
nos amours, notre ambition, nos appétits, mais
livrés a des forces autrement redoutables, aveu-
gles, implacables, — c’est pour cela que les
Rosny s’émeuvent d’une telle pitié miséricor-
dieuse dont le halo accompagne tous leurs per-
sonnages... Avec quel apitoiement ils disent:
« Le pauvre étre humain! » Comme ils le mon-
trentdisputant ausortquelques minutes d’ivresse,
assis au bord de sa courte joie a I'ean vite tarie
ou son image chavire...

De la cette bonté qui est partout en leurs
livres et y bat comme un ceeur caché. Bonté qui
va étre bientot contagieuse.
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Dans Nell Horn, Juste s’embarrasse de Nelly
pour ne pas laisser derriere lui une victime,
une épave dans cet océan du Londres moderne
aux millions de lumieres dardées sur elle comme
des yeux de vice... Il se souvient du cerf traqué
dans les paysages de la préhistoire...

Ailleurs, c’est Valgraive, le mourant qui
cherche a faire durer aprés lui sa volonté misé-
ricordieuse, et donne sa femme a lami qui
I'aime, en taisant par bonté ses jalousies pré-
ventives, ses révoltes, toutes les suggestions du
mal qui Pempéchent de se réaliser en la beauté
du bien.

Dans I'/mpérieuse bonté, c’est 'amour du pro-
chain sous toutes ses formes. Dans Marc Fane,
il ne s’agit plus de la bonté individuelle, mais
d’un idéal qui s’étend, cette fois, au dela du
cercle d’or de la lampe et des étres familiers.
Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le pos-
sibiliste fraterncl et utopique, réve un dévoue-
ment lointain, général, socialiste (au sens
étymologique du mot). C’est sur la société elle-
méme qu’il s’apitoie, sur tout ce qui souffre, se
débat, convoite, apitre illuminé de la bonté,
cherchant & canaliser la marée révolutionnaire
qui monte, pour ne pas qu’il y ait plus de bris,
de heurts et de douleur.

Et il ne s’agit pas ici de pitié, cette pitié russe
de Tolstoi et de Dostoiewsky, qui dérive d’une
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morale admise a priori et sur laquelle les actes
se modelent. De méme la charité et I’'amour du
prochain dans toute religion chrétienne. Les
Rosny ne partent pas d’'une morale basée sur
une foi; ils aboutissent a une morale... L’al-
truisme ne descend pas d’un principe divin: il
monte d’un constat humain. Leur philosophie
évolutionniste et darwiniste engendre quand
méme une morale, ce qu’'on pourrait appeler
une morale de l'espéce. Altruisme des naufragés
de la Méduse! Parmi cette vie incertaine, parmi
cet univers dramatique, il faut une expansion,
un accord, la protection des petits, le secours
aux mal armés, dans une communion des 8tres
ou la force ne voudra plus que collaborer avec
la faiblesse pour la compléter en une unité de
défense eflficace.

C’est ainsi qu’en face des Digui, des Lesclide,
des ambitieux, des hommes de proie de leur
auvre, il y a Juste, Valgraive, HHonoré Fane,
Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette
féconde solidarité humaine, afin de combattre
Paveugle et dure nature. Mais les Rosny ne
cessent jamais d’étre artistes; nullement preé-
cheurs ni « moralistes », ils n’ont envisagé la
bonté que comme un élément de beauté, quand
ce sont les forts qui sont bons, n’usant de leur
force que pour les faibles, et rétablissant ainsi
un peu d’harmonie, ¢’est-i-dire un peu d’esthé-
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tique parmile brutal drame humain, puisque la
beauté est dans ’ordre.

L’ccuvre des Rosny, comme celle de Flaubert
et de presque tous les grands écrivains, a ceci
de curieux qu’elle peut se diviser en deux groupes
trés distinets, deux voies paralleles, quittées,
reprises et menées de front. D'un coté, des
romans de meeurs, de documents, de modernité:
Nell Horn, le Bilatéral, le Termite, sans comp-
ter ces romans d’analyse aigué et méticuleuse,
situations d’amour ou I'écrivain herborise dans
les cocurs, depuis Daniel Valgraive jusqu'a
I'Autre femme et Double amour; d’un autre cété,
des livres tout en décors et en visious: la
Légende sceptique, Eyrimah,les Origines.

Les uns expriment l'air du siécle; les autres
s’amplifient en des reculs d’espace et de temps.
Les uns sont en profondeur; les autres en
horizons. .

Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary
alterna avec Salammbé et Bouvard et Pécuchet
avec la Tentation de saint Antoine.

N’est-ce pas un moyen pour Iécrivain de satis-
faire la nature double, le goit contradictoire qui
se retrouve chez tout homme d’une cérébralité
un peu haute : amour du réve ct de I'action?
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En des temps meilleurs, 'action fut héroique
et philosophique; le réve put se concilier avec
elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique
des Rosny, est a la fois chasseur hardi, guer-
rier redouté et graveur attendri d’une fleur sur
la dent d’un carnivore. David aussi, dans la
tribu, tenait en méme temps le sceptre et la lyre.

Mais aujourd’hui I'action est médiocre, mono-
tone, et ne peut plus fenter les cerveaux nobles.
Baudelaire a noté I'antinomie :

Certes, je sortirai, quant i moi, satisfait
D’un monde ou I’Action n’est pas la sceur du Réve!

Des romanciers comme Flaubert et les Rosny
ont remédié au désaccord. Certaines ceuvres, a
cause méme de leur modernité, semblent cor-
respondre a ce goiit secret de I'action. On pour-
rait dire que Flaubert a véritablement aimé
Emma Bovary, s’est passionné pour elle comme
si elle avait été réelle et I’ciit hanté de sa pré-
sence et de ses futiles caresses. Les Rosny aussi
ont agi, pourrait-on dire, dans PImpérieuse
bonté, dans Marc Fane et le Bilatéral, ces
romans de mcurs révolutionnaires dont la
matiére était neuve et restera marquée de leur
empreinte. Ils s’y dépenserent, y vécurent de la
vie méme de leurs personnages; et d'imaginer
les harangues enflammées de ceux-ci dans les
réunions publiques, ils éprouvérent sans doute la

6.
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méme fievre, le méme émoi physique que s’ils
- les avaient prononcées.

En regards de ces ceuvres qui correspondent
_ au goit insatisfait de 'action, il y a de grandes
épopées conformes au réve: les Xipchuz, la
Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny
donnent pour ainsi dire leur propre définition :
« Luc vivait dans un réve du xx° siecle », point
d’intersection ou peut-&tre I'action aura rejoint
le réve ct ou I'écrivain ne- sera plus, comme
aujourd’hui, la moitié d’une dme qui aspire a
I'action en lutte contre la moitié d’une dme qui
aspire au réve!

Quoi qu’il en soit, tous les livres des Rosny
ont aussi cette marque des grands écrivains : un
style personnel. Leur maniére est tout de suite
reconnaissable par les tours, la couleur, par le
vocabulaire surtout, qui est vaste, inépuisable,
imprévu, souvent technique et scientifique. Ceci
constituait précisément son élément de nou-
veauté : des termes de physique, de chimie, de
botanique, d’anthropologie, fournissant des
images inédites, des facettes troubles et inquié-
tantes. On s’étonna de ce style qui se parait de
lueurs inconnues, se compliquait... L’auteur
avouait de lui-méme dans son Termite: « Il
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répugnait a Gervaise par son style encombré. »
Dans leurs récentes ceuvres, les Rosny ont sim-
plifié leur style, nagueére si luxuriant. En tout
cas, personne ne posséde comme eux une telle
abondance avec une telle subtilité; et ce n’est
pas un des moindres charmes dans une ceuvre
toute en synthéses, en idées générales, en mou-
vements de foule, de trouver ces notations de
demi-teintes, ces nuances d’ime, ces clairs-
obscurs d’idées, ces sourdines de mots...

Ainsi la langue des Rosny est conforme a
notre temps, nerveuse et complexe comme lui,
vibrante du frisson des hommes et de I'électri-
cité des choses, pleine de trouvailles incessantes,
d’une couleur de chimie et d’orage, et bien
celle qu'il fallait en cette fin d’'un siecle ou
fonctionnent les cornues laborieuses, ou les
réverberes des villes s'aigrissent, ou brilent tous
les yeux, o se hissent les premiers incendies
sociaux en forme de drapeaux rouges dans le
vent...

Donc par une conception scientifique de la vie
introduite dans le roman, par la création d’une
sorte de merveilleux de la science, par I'établis-
sement d’'une morale de P'espéce, par un double
aspect qui regarde a la fois le réve et I'action,
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enfin et surtout par un style artiste qui porte
leur marque propre, les Rosny ont vraiment
produit une ceuvre grande. En résumé, elle aura
réalisé ceci: I'art et la science, qu’on croyait
inconciliables, n’y font plus qu’un.

De méme les étoiles merveilleuses, extase des
mystiques, éblouissement des songeurs, sont en
méme temps des arithmétiques infaillibles et
une algebre qui brile a I'infini!



VERLAINE

Verlaine apparaitra un irrégulier et un révolté
du Parnasse comme Musset fut un révolté du
Romantisme. Celui-ci sacrifia, a ses débuts,
aux disciplines du moment. Il publie les Contes
d’'Espagne et d'Italie, il rime avec une richesse
soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte,
mit l'exotisme a la mode par Les Orientales,
exhuma de ses souvenirs d’enfance le soleil et les
cors historiques de 'Espagne.’

Verlaine aussi dans ses Poémes saturniens
semble accepter I'idéal antique et barbare de
Leconte de Lisle auquel tous, d’ailleurs, se con-
forment. Ses vers sont hérissés de noms
farouches, orthographiés bizarrement : Ragha,
Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de
bouteilles sur une gréve de sable doux ou déja
approche une mer qui chante. Car ¢a et la appa-
rait un vers d’intonation ciline, musique et fris-
son, germe de tout le futur:

L’inflexion des voix chéres qui se sont tues.
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Musset ne se chercha pas longtemps. Il se
tronva dés sa premiere souffrance. Et alors sa
poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On
sait sa passion pour George Sand, la trahison
et les éloquentes Nuits. Verlaine rencontra a
son tour ¢ le chevalier Malheur ». Son drame
fut pire. Blessure d’amour aussi, mais plus grave
et . extraordinaire. C’est Dieu qui le blessa
d’amour. Coup de foudre de I'amour divin!
Qu’était-il donc arrivé ? Lui-méme, deés son pre-
mier volume, prévoyait I’avenir en ce vers
sinistre et prophétique :

Mon 4me pour d’affreux naufrages appareille!

On connait 'aventure. Verlaine lui-méme,
avec sa folie de sincérité, qui fait songer a la
confession publique des premiers temps du
christianisme, la raconta dans Mes Hipitauz et
Mes Prisons. Car « les tribunaux s’en mirent »
comme il a dit lui-méme. Les chutes furent pro-
fondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha
son Ame. ‘

Qu’on imagine cette scéne incomparable : les
quatre murs blancs de la solitude; le silence,
autour, des longs corridors; et le monde aussi,
d’ou I'on fut retranché, silencieux d’étre loin-
tain. Plus de phrents, d’amis; on est seul, avec
sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance! On
se fait I'effet d’étre de 'autre cété de la vie.
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Seulement un peu de ciel, « le ciel qu’on voit ».
Or, sur le mur vide, il y a un crucifix. Est-ce
I'ami du malheur qui seul demeure? Lui du
moins pardonne toujours! On espére, on se sou-
vient, on I'a prié jadis dans sa petite enfance.
Alors voici qu’un autre acteur entre en scene :
I'aumoénier, qui a deviné I'ccuvre de salut pos-
sible. I parle; il donne a lire un catéchisme.
Et I'homnme réprouvé qui est un grand podte,
des qu’il se retrouve seul, se jette a genoux, rui-
selle de larmes devant le Christ du mur vide.
Jésus lui parle... L’ime répond, s’éleve, hésite.
C’est une lutte entre I'Ame et Jésus, une lutte
entre Jésus et un Pascal enfant. Et, dans cette
crise sublime naissent pour 1’éternité les poésies
de Sagesse, le plus pathétique aveu de I'Ame de
toute la littérature moderne; des oraisons comme
Dieu et les hommes n’en avaient jamais entendu.
La surtout fut la grande originalité du poete : il
écrivit — comme on prie !

Sa poésie a la simplesse d’une priére et,
comme telle, elle fut accessible a tous. Il appar-
tient & ce qu'on pourrait appeler, parmi les
poetes, la race des chanteurs, ceux dont 'art est
spontané, jaillit en source vive, dés qu'ils se
frappent la poitrine. Un chant pareil a le rythme
méme de leur ceeur. Tel Lamartine dont Sainte-
Beuve écrivait: « C’est un grand ignorant qui
ne sait que son ame. »
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On pourrait dire la m&me chose de Verlaine.
Certes il avait la connaissance des péchés —
et méme de tous les péchés; mais avec de la
candeur quand méme et de la naiveté surtout. Il.
pécha mais comme un enfant vicieux précoce-

ment. .
ll y a ainsi des hommes jgs:, thyvie n’apprend
rien, qui vieillisse Dieu« miri, des ceeurs

qui restent verts a ! arbre de la vie. Et ne dirait-
on pas de ce poete aux mystiques élans, alter-
nés de fautes avouées, qu'il a toujours une ame
d’adolescent, I’ame d’un collégien, un peu per-
vers et pile, dans une institution de prétres,
entrainé a des fautes par ennui et habitude,
mais soudain eflrayé des damnations, implorant
Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et char-
nelle, méle des prieres, le langage emmiellé des
Livres d’Heures avec des aveux du sixiéme et du
neuvieme commandement. C’est comme une
confession de premier communiant!

A la fois, le délice des péchés nouvellement
révélés et la peur des Enfers décrits et possi-
bles!

Apres les alcoves coupables, les pensées mau-
vaises, les mains fautives, voila dés 'aube venue,
'autel et le lys, entre les cierges, et les lingeries
du culte, et la dentelle en printemps de givre
sur la Table des Hosties!

L'ame de Verlaine eut toujours I'age de ces
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choses-la. Mir et méme vieillissant, il garda unc
ame de collégien, 'ame divinement impression-
nable de I’enfance, trés puérile quoique un peu
rusée, trés blanche quoique pécheresse, tres
mystique quoique sensuelle... .

Or ceci, Je mysticisme dans la sensualité —
c’est aussi le siyn a déwltimes décadences; c'est
'état de conscieni dor » qui vont mourir,
puisqu’a Sodome, la veille ‘du jour ou le feu du
ciel allait pleuvoir, les habitants s’en vinrent
vers la maison de Loth ou les Anges étaient
descendus, mais non seulement pour les adorer
et les prier : « Fais-les sortir, afin que nous
les connaissions, » comme il est dit au texte de la
Génese.

Or dans I'ceuvre de Verlaine aussi les Anges
:ntendent gronder autour d’eux les péchés des
villes maudites...

Malgré tout, il ne cessa pas d’étre ingénu
:omme un enfant, qu’il resta toujours. Ici encore
Musset lui apparait parallele.

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les derniers & peine d’'un homme,

Et la similitude continue jusqu’au bout. Tous
Jeux aprés de grandes douleurs, a vau-l'eau et
:n désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua
« les breuvages exécrés », comme il dit. Quant

7
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a Verlaine, s’il garda un peu l'ingénuité de
I'enfant, on peut ajouter qu’il garda un peu
aussi 'ingénuité de I'ivrogne.

Mais ce qui les différencie et fait qu’en réalité,
si leurs ames et leurs vies se ressemblent, leurs
ccuvres n’ont aucun point de contact, c’est que
Musset, n’était qu’éloquent tandis que Verlaine
fut extraordinairement artiste. Et c’est ’émer-
veillement de son art que doftrir avec tant
d’essor et de chant une telle ciselure. « Le vent
crispé du matin. » « Des motssi spécieuxr tout
bas. » « Les phrases sveltes. » Quelles miracu-
leuses épithétes! Toutes Les Fétes Galantes sont
de cette écriture subtile encore que les rythmes
s’envolent comme des jupes et des nuages.

Et une forme qui n’a pas que d’heureux
hasards, des bonnes fortunes d’expression. Ver-
laine est tres expert ct roué dans les choses de
son métier. Il est allé aux bonnes sources et a
des sources peu connues... Il tira grand profit
de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite
de ses vers de cing, sept, neuf, onze, treize
syllabes, cn oubliant un peu qu’ils avaient été
tous pratiqués par Valmore. Mais il faut convenir
qu’il leur donna un tour propre. Chez lui, le
vers Lrébuche et boite dans les métres impairs,
Pair exténué d’avoir fait le tour de tous les
réves. Le vers dc treize syllabes s’allonge,
comme étiré dans un baillement. La forme est
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adéquate au sujet. Le poéte a dit: « Je suis
I’Empire a lafin dela décadence » (et ce sonnet
a suffi pour qu’'on reprit le mot de décadents et
quon en fit un moment une Ecole factice). La
décadence est également et surtout dans la forme
poétique elle-méme, qui s’abandonne, tombe en
langueur, dont le cristal se féle presque a dessein
pour que les fleurs, dans I’eau d’Ame dépérissent
plus languissamment.

Or toute cette évolution de forme, chez Ver-
laine, est tres voulue, trées comptée. Il est atten-
tif a tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les
précieux legs qu’il doit a Valmore. Une autre
influence intervint, qui fut plus décisive encore.
Il s’agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa vie
pour la déséquilibrer. Il entra aussi dans son
cuvre. Rimbaud, a qui Victor Hugo avait imposé
les mains en proclamant: « Shakespeare enfant »,
possédait en réalité un prodigieux instinct de
poete qu’il dédaigna et perdit en des exodes et des
trafics lointains. A peine avait-il jeté, dans I'exal-
tation étrange de ses vingt ans, quelques ébau-
ches de génie sur le papier. On connait les
Illuminations, ses proses qui ont la fievre, ses
cantiléenes impressionnables comme des lustres.

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine
de lavieille Europe, de tout ce qui est rectiligne,
et partant pour du « nouveau » dans son Bateau
Ivre, aurait été un révolté aussi contre les vieilles
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prosodies. C’est lui certainement qui influenca
dans ce sens la mani¢re de Verlaine, n’ayant
guere lenvie de rien tenter lui-méme, lichant
au hasard quelque strophe de complainte et d’a
vau-l'eau.

Par délicatesse
J’ai perdu ma vie
Elle est retrouvée,
Quoi ? I'éternité,
C’est la mer allée
Avec le soleil.

N'est-ce pas tout i fait la prochaine maniére
de Verlaine, qui va suivre? On peut, presque
matériellement, indiquer le moment ou celui-ci
recoit cet affluent, en demeure coloré d’une
teinte nouvelle et déborde de ses rives initiales.
Sa prosodie se distend 4 mesure. Point de rimes
déja. Des singuliers et des pluriels rimant entre
cux, des masculins et des {éminins, souvent de
simples assonances comme dans les rondes
enfantines et les noéls populaires; parfois des
vers avec nulle rime approchante qui y corres-
ponde, se mélancolisant au milieu d’une strophe,
sans aucun écho. Or tout cela n’est pas livré
au hasard, mais calculé, arrangé, dosé avec ce
sens ct ce gout d’artiste Qm‘fuit que fut toujours
Verlaine. Si conscient qu’il alla jusqu’a tirer,
de ses licences, des sortes de regles, un Art
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poctique nouveau : « la rime, ce bijou d’un sou ».
— « Prends I'éloquence et tords-lui le cou. » —
« Le meétre impair; la nuance »... N'est-ce pas
curicux toutes ces théories, a la fois surle fond
et sur la forme, chez celui dont 'art apparait
si irréfléchi et spontané. Quoi! de la géométrie
autour de ses poemes! On s’étonne de I'anomalie
comme de voir 'eeil de Dieu dans un triangle,
au maitre-autel de certaines églises.

Une église; c’est I'impression que donnera
dans 'avenir, I'ccuvre de Verlaine. Non pas une
cathédrale, amas de pierres énormes, clochers
qui montent a I'assaut de lair, vitraux comme
des jardins de pierreries. C’est Victor Hugo
qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine
aura construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures
expertes, aux gargouilles de démons, avec des
fresques célestes pour lesquelles des anges
authentiques sont venus servir de modeles, avec
un bénitier qu’il a rempli de ses larmes.

Il y travailla d’'une dme simple et vaillante.
Mais tant que ’homme vit, il s’interpose et lui-
méme empéche la vue de son ccuvre. Et aussi
s’interposent les envies, les légendes, les incom-
préhensions. Toutes ces choses sont comme des
échafaudages .autour d’une construction qui
s’éleve. Le batiment la porte tout entiere cn lui
déja. Il y a peut-étre une tour qui s’arrétera on
ne sait quand. Les hommes regardent, admirent

1.
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ou raillent, ne savent pas, copient une sculp-
ture quon érige. crachent sur les pierres
qui montent. aident ou nuisent a I'ascension
dans Tair.

Puis voici la mort. Tous les échafaudages
tombent, toutes les contingences humaines qui
masquaient ’wuvre. Et voici la tour de Verlaine,
sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin,
qui se dresse, fine et dentelée sur le ciel, et
dont les cloches pieuses ont commencé de
sonner jusquau lointain avenir.
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Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit
le sort de tous les inventeurs. Sa destinée aussi
fut d’abord . d’étonner. La foule se méfic des
inventeurs. Son premier mouvement est de ne
pas croire, d'imaginer une mystification, de
s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes
d’wil et de pensée. Sa méfiance, il est vrai, est
souvent justifiée; il y a tant de faux inventeurs
qui promeénent leur trouvaille comme s’ils por-
taient le tonnerre quand ce n’est qu’une fusée.
Il n’est pas de carrieres ou il y ait autant de
mirages. C’est parmi les inventeurs qu’on trouve
le plus deratés. Parmi les inventeurs littéraires
aussi. La foule n’a donc pas tout a fait tort.
Mais elle se trompe souvent, ne reconnait pas
tout de suite les imposteurs des vrais apporteurs
de neuf, et ccla en toutes matiéres. Les pauvres
inventeurs! Il y a un cas topique en ce sieécle,
tout a fait dans le gout de Villiers, et qui Paurait
réjoui, s’il avait vu en ce moment I'inoui triomphe
de la bicyclette et songé en méme temps a ce
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baron de Drais, (il I'aurait appelé son frére en
destinée) qui expérimenta la premiére fois sa
draisienné en 1818 au jardin du Luxembourg et
n’obtint, en fait d’attention, que les refrains de
Desaugiers sur le vélocifere et la critique du Jour-
nal de Paris disant : « Le vélocipéde est bon tout
au plus pour faire jouer les enfants dans un jar-
din. » Si on consultait les appréciations émises
a Dorigine sur les drames et les contes de Vil-
liers, ce serait quelque chose d’analogue, tan-
dis que maintenant la draisienne et ’cuvre de
Villiers sont partout répandues. En art, comme
dans la vie, une invention n’est admise que
quand tout le monde s’en sert.

Inventeur, Villiers le fut merveilleusement.
Il comprit, le premier parmi les écrivains fran-
cais, ce que la science moderne allait réaliser.
Il la bafoua, parce qu’elle tuerait 1'Idéal pour
posséder ensuite le monde. Maisil la devina
avec tous ses prochains miracles ou elle irait
jusqu’a vouloir prouver qu’elle suffit pour engen-
drer I'Univers et méme des chefs-d’ceuvre. A
quoi servirait Dieu désormais? Et aussile génie ?

La science allait les suppléer, créer a son
tour. Ne fallait-il pas protester, un peu, discréte-
ment, en ironies? Villiers écrivit son extraor-
dinaire e future, le plus original de son
auvre, (ui met en scéne Edison et raconte les
prochaines magies de I’¢lectricité, du téléphone,
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du phonographe, du microphone, s’unissant
pour la construction mécanique d’une femme,
Eve de rouages ct de ressorts savamment arti-
culés. Ainsi Villiers voit jusqu’au bout. I sait
par avance les sorcelleries de la science moderne,
le point ot elle rejoindra les sciences occultes
devenues des sciences positives. Cette Eve est
la seur de I'homoncule. Edison et les mages
forment une équation. L’ésotérisme et la phy-
sique sont la méme chose.

Matiére littéraire toute neuve, dont Villiers fut
I'inventeur. Ilcréa une sorte de fantastique nou-
veau, le fantastique scientifique; en sous-enten-
dant tout le temps qu’il faut se hiter, que le
fantastique d’aujourd’hui sera la réalité de
demain. Et il devina méme le détail : dans cette
Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles
cadavériques offrent la téte saignante de son
amant, image qui s'éternise, ne sent-on pas
déja des imaginations qui présagent, et avoi-
sinent les rayons Roentgen, la photographie des
réves et de I'ame, toute la féerie qu'en ce
moment-ci, la science réalise? _

Vraiment les poettes sont toujours les vision-
naires et les antiques prophétes. Déja Gautier,
par une rare divination, imaginuit, des 1847,
le phonographe futur, quaund, ayant entendu
Mlle Mars, il aspirait, dans un de ses feuille-
tons, au moyen de conserver ses accents pathé-
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liques et révait « un daguerréotype dela voix ».
Villiers aussi, dans certain morceau comme
UAffichage céleste, avait prévu, sous une forme
plaisante, telle application scientique qui se
réalisa en effet, utilisa pour le commerce les
inutiles nuages ot des réclames furent proje-
tées ct lisibles. .

C’est que Villiers avait le sens de la science,
tout en la méprisant, et, avec elle, les inven-
tions modernes, ce qu'on appelle le progres,
Paméricanisme mercantile du siecle. Il les
bafoua avec wune ironie qu'on pourrait dire
miroitante : les phrases ont des lueurs, par
moment, d’'une trousse terrifiante dans la main
d’un médecin qui plaisante, qui fait remarquer
I'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquet-
teric des spatules et des scalpels. Oh! les jolis
joujoux! Et soudain, avec une joie immense et
un rire strident, il les enfonce dansles yeux et
dans les chairs.

*
X

Le don d’ironie, si puissant soit-il, n’estqu’une
faculté négative. C’est Pesprit de Satan. L’es-
prit de Dieu est une faculté positive. Scul, il crée.
11 est le souftle qui anime I'argile, le don lyrique,
la voix qui atteint jusqu'au bout des horizons.
Ce souftle, ce lyrisme, cette voix, Villiers les pos-
séda aussi, parce que, outre un ironiste, il était
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un poéte. Et c’est précisément ce mélange im-
prévu qui constitua son unique originalité, toute
naturelle. Méme dans la conversation il appa-
raissait sous ce double aspect et sa conversation
était topique, parce que toute sa vieil ne causa
que pour raconter un scénario, un dénouement,
une scéne, d'un de ses contes, drames ou ro-
mans, non pas dans le but d’éblouir, mais afin
de s’exciter lui-méme et de provoquer ce qu’on
pourrait appeler Dinspiration de la parole.
D’autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui,
c’est en parlant,en se grisant de sa propre verve,
qu’il trouva des mots, des situations, des ima-
ges, rencontrant parfois, au tournant d’une
phrase, une formule longtemps cherchée, com-
plétant un canevas, précisant un symbole —
infatigable uraignéé qui court toujours a travers
sa toile pour Pagrandir et la parfaire en soleil de
dentelle.

On pouvait donc considérer ses conversations
comme les brouillons de ses ceuvres.

Eh ! bien, il y apparaissait tour a tour et en
méme temps ironique et lyrique. Combien de
fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de
transcendantale sottise qu’il avait créé et dont il
était si fier, Bonhomet, c’est-a-dire le bourgeois,
Péternel cnnemi, mais autrement maniaque que
Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quo-
tidiennes, des manies rares et cruelles comme
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celle de Bonhomet docteur « qui tue des cygnes
pour avoir le plaisir de les entendre chanter. ».
Ces abracadabrantes histoires étaient mélées ou
suivies de brusques ecssors, de grands coups
d’ailes, etl'extraordinaire causeur qu’il fut seré-
vélait double, incendiant I'air nud’une éloquence
que son geste frileux avait-peine a suivre, accom-
pagnait comme une aile blessée par la vie, tandis
que son rire sardonique narguait cet envolement
inutile, anticipé en tous cas.

Son ceuvre aussi, do‘ﬂg-sa conversation n’était
que comme « le premier état », mélange a la
raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence.
Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un
grand oratenr, et certains discours, dans Azel,
dans Akédysséril, sont comparables aux plus bel-
les harangues de Tacite ou d'Tlomére.Son style est
toujours nombreux, d’une allure presque clas-
sique, souvent il s’agrandit encore, se sculpte en
formes amples. On s’étonne alors que I'ironie,
cette grimace, s’encadre déms I’éloquence, cette
force souveraine. Cela fait songer aux images
grotesques que forment parfois les grands ro-
chers...

*
* %

Donc deux qualités trées différentes et qu!
semblent contradictoires : ironie et poésie ou
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¢loquence, réunies en lui, voila la haute origi-
nalité de Villiers.

Son ironie, il I'avait trouvée chez Edgar Poé.
Comme lui, il bafoua lascience moderne, le pro-
gres, l'américanisme utilitaire, en tant qu’ar-
tiste et parce qu’il sentait bien que I'idéal allait
mourir dans'air d’'un temps infesté dela sorte.
Ou trouva-t-il son éloquence ? Dans le catholi-
cisme. Villiers fut un croyant sincére, un croyant
de cette foi héréditaire d. Bretagne. A tel point
que, méme mourant, il s’obstinait sur des
épreuves de son Axel inachevé, disant : « je cor-
rige le dernier acte ; il faut absolument que Dieu
m’en laisse le temps;car il y a la un suicide ;
cc dénoucment n’est pas chrétien ; il faut que je
le change. » Et il rusait avec I’agonie, parlemen-
tait avec la mort, afin de trouver une conclusion
de drame orthodoxe.

Catholique sincere, il le fut. Et précisément
le catholique, le fils de lfl;:‘glise, devait penser
sur la science ct le siecle comme le disciple de
Poé. L’Eglisc aussi dénonce et défie la science
d’aujourd’hui quis’est donnée comme I’antago-
niste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé
son regne. Ainsi Villiers, par deux influences,
abqutissait au méme but, au méme jugement
sur la vie, a la méme attitude devant le temps
et I'éternité. A Pog, il prit son ironie ; au catho-
licisme, son ¢loquence. Tous deux, le tournérent

8
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contre la science, le progrés dérisoire, 'esprit
du siécle, I'un pour en rire d’un rire qui serait
glacant comme celui des fous, 'autre pour les
vitupérer d’une voix qui serait solennelle
comme le sermon des chaires. Voila pourquoi
Villiers semble, si on peut dire, Edgar Poé et
Bossuet ne faisantqu'un!



HUGO

(L’®UVRE POSTHUME)

Quand on descend aujourd’hui dans les
caveaux du Panthéon, dés que s’est ouverte la
lourde porte, on trouve tout de suite devant
soi I'endroit ou le cercueil de Victor Hugo
repose, tel qu'il fut apporté la, le jour de son
inoubliable convoi. C’est-a-dire qu’on ne s’est
point occupé, depuis, de lui batir un tombeau.
I1 est toujours dans une situation provisoire ; il
s’attarde sur des tréteaux.

Les yeux considerent a méme la biere nue,
qui attend... Peut-on imaginer pareil manque-
ment, cette déréliction déja, pour le mort qu'on
amena la en un triomphe de funérailles que
semblait seule pouvoir accompagner la musique
du Crépuscule des Dieux ! Aujourd’hui le silence,
'insouci, I'ironie d’un flot banal de visiteurs
exotiques devant le cercueil brutal et apparent
avec son velours noir aux étoiles d’argent qui
ont I'air de larmes caillées.
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Et, tout autour, les anciennes couronnes, les’
fleurs, les bouquets, tout fripés, recroquevillés,
séchés, déteints ; rubans pilis, inscriptions aux
lettres en allées, lyres de cartons qui s’émiettent,
spectres de roses, cadavres de fleurs qui aussi-
se décomposent...

‘Comme tout cela est presque triste quand on
songe au poéte acclamé durant un demi-siécle!

Voila pour son corps.

Et son ceuvre ? Elle est aussi un peu délaissée
déja, cependant qu’elle se continue encore.

Un soir, comme Iugo allait faire une lecture,
chez lui, aprés le diner, il déclara au moment
de communiquer ses poémes: « Messieurs, j'ai
soixantc-quatorze ans et je commence ma car-
ricre. »

I aurait pu dire la méme chose au moment de
sa mort. Car il laissa une ceuvre posthume
compacte, déja parue en partic. Ces poémes
sont tres divers de tons, d’attitudes, de latitudes,
pourrait-on dire, ct de dates, allant de 1840 a
1880.

Ilugo garda parfois tres longtemps des euvres
par devers lui, donnant cette impression de
luxe d’une 4me qui a le temps. Ainsi son
Thédtre en Liberté qui date sans doute de
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I'époque ou, aprés les victoires hasardeuses
d’llernani et de Ruy Blas, il se livcaardemment
au théitre. Mais on sait les sifflets d’incom-
préhension accueillant ses prodigieux Bur-
graves en 1845; et le serment du poete, tenu
jusqu’au bout, de ne plus livrer aucune ceuvre
dramatique au public. C’est pourquoi le Thédire
en liberté n’a paru qu'en ceuvre posthume, si
audacieux, si plein de claires visions rénovatrices
ct qui contient des épisodes splendides comme
la Grand’Mére ou l'Epée, avec, comme toujours,
ces grands vers mis en mouvement par masses,
des cataractes de poésie. -

Mais entre les ouvrages posthumes, ce n’est
pas celui-la qu’il faut préférer, ni méme Choses
pues d’un impressionnisme net et coloré; ni
Toute la lyre ou chantent depuis le fil de la
Vierge de I'églogue jusqu’a la corde d’airain de
I'épopée ; mais plutit et surtout et au-dessus de
tout: La fin de Satan. On l'ignore trop, ce
vaste poeme, qui cst sans doute le chef-d’eeuvre
du poete. Toute la partie: Judée, racontant la
vie et la mort du Christ est éclatante et suave.
Il y a des épisodes d’imagination dantesque :
la rencontre de Barrabas et de Jésus en croix:
des chants lyriques qui font palir les cheeurs
d&’Athalie, celui des filles de Betphagé saluant
I'entrée du Christ & Jérusalem. Jamais Hugo ne
trouva de tels échos de rimes, de telles volutes

8.
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de vers, de pareilles marées montantes d’alexan-
drins. Deplus, il y fit preuve d’un tact, d’un
goit, d’'un sens des nuances qui sont bien I’har-
monie secrete du génie. C’est-a-dire que sans
cesse il cotoyait, de par le sujet méme, le récit
du nouveau testament. Or il se contenta d’ima-
giner dans le décor, d'inventer a coté et comme
en marge, de faire ceuvre personnelle dans la
description, les accessoires, le paysage, l'ar-
chaisme polychromé des détails. Par contre, il
n'attribua a Jésus, aux disciples, a tous les
personnages de lhistoire chrétienne que les
paroles authentiques des Evangiles. Parfaite
délicatesse, et non pas méme au point de vue
de la religion, mais au point de vue de Iart.
Clest ce que n’ont pas compris tous ceux — et
ils sont nombreux — qui, en ces derniéres
années, ont écrit, a sa suite, des ccuvres évan-
géliques, drames ou potmes. Comment eurent-
ils 'audace ou la candeur de préter a Jésus des
paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme,
un pécheur, un pauvre manicur de mots, un
penscur dont la pensée ne va pas plus haut vers
I'infini qu'un jet d’eau vers le ciel, ose décider :
« Iei Jésus doit dirve ceci; la, répondre de cette
facon. » Et alors, écrire une tirade, parler soi-
méme a la place de Jésus. Remplacer Dieu!
Ilugo, lui, et soin de maintenir les paroles *
de Jésus ct des autres en leur rigucur textuelle
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et, grice a I'aisance unique de sa prosodie, de
les intercaler, telles, dans la trame du récit.
Car les paroles de Jésus sont divines. Et Hugo
sentait qu’il n’avait pas le droit de mettre des
paroles, mémes géniales, a coté des paroles
divines ou tenues pour telles, par conséquent de
la clarté a coété de la lumiére. Mauvais gout
d’ajouter une lampe au soleil. Ce qui futdit fut
dit. Tout avait été prémédité ainsi des I'Eternité.
Personne dans aucun temps n’eut et n’aura le
droit de rien superposer au texte.

La Fin de Satan est le sommet, le point cul-
minant, de cette admirable ceuvre posthume
qui va se continuer encore, chaine de montagne
infinissable sur I'horizon du siecle...

Ultérieurement nous aurons un ouvrage phi-
losophique :  Essai d’explication ; d’autres
volumes de correspondance et des miscellanées,
proses et vers, intitulées Océan, qui formeront le
volume final.

Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages
de cette série posthume, c’est que plusieurs sont
trés anciens, par exemple cet Océan, qui est
encore a paraitre, intitulé d’abord, Tas de
pierres, carriere informe, en effet, oh tailler
plus tard des visages, des paysages...

C’était au moment de la Révolution de 1848 :
ce manuscrit cxistait déja et fut sauvé par Hugo
dans une grande malle, car il habitait alors la



92 L'ELITE

place Royale, ¢’est-a-dire — entre le faubourg
Saint-Antoine et I'Ilotel-de-Ville — le coin de
Paris le plus tumultucux, le plus menacé.
Toujours il prit ainsi un soin farouche et méti-
culeux de ses manuscrits gardés chez lut, plus
tard, dans une armoire de fer, prés de son lit,
et qu’il avait eu soin, dés l'origine, de vouloir
en papier de fil pour en assurer la durée.

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y
" a quelques années, cst d’une date fort reculée.
N’est-ce pas curieux de penser qu'un tel ouvrage
fat gardé inédit durant plus de trente années?

Du reste, on trouva a la mort du_potte une
quantité vraiment ecffarante de papiers et de
manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire — qui
dura dix mois — plus d’un million de feuilles a
coter et ranger dans des fardes notariales!

Heureusement que, pour confier sans peur le
soin grave d’une telle publication, il possédait -
d’admirables amis, tel que M. Meurice, tel que
Vacquerie. Mais n’a-t-on pas toujours les amis
qu’on mérite?

Grice a ces aflectueux zeles, les livres pos-
thumes ont paru successivement; et cela conti-
nuera ainsi quelques années — derniers écha-
faudages enlevés a mesurc et découvrant
quelques nouvelles tours, portails, gargouilles
dans le colossal amas de pierres entassées qu’est
la cathédrale du poete romantique.
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Mais au moment méme ou elle commence a
apparaitre terminée, la piété s’en détourne; et
ils vont diminuant, les fideles agenouillés dans
cette ceuvre.

I serait tentant, quoique délicat, d’essayer de
situer, vis-a-vis de la génération actuelle, la
gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un
recul, un éloignement graduel, mais ceci est le
résultat d’une loi presque physique. L’admira-
tion a aussi ses reflux. D’ailleurs il y a satiété.
11 lui faudra, comme lui-méme le disait un jour
avec un naif orgueil, désencombrer le siécle.
Méme pour I'wuvre d’autrefois, on y retourne
moins; la plupart aiment mieux se souvenir de
I’avoir lue.

Dans ce délaissement, il faut, 2 vrai dire,
faire la part de la mode. La mode existe en
matiere d’art comme en toutes matiéres, aussi
changeante ct sans fondement. On s’engoue ici;
on se déprend la. L’ceil se déshabitue vite. Et
tout ce qui n’est plus la mode apparait aussitot
lourd ou laid.

Pourtant le changement vis-a-vis de Ilugo
n’est pas que de hasard et d’impression. On
prétend en donner des raisons. Les esprits trés
aflinés, tres cérébraux, ont voulu contrdler ces
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déchainements lyriques, ces trop sibyllines pro-
clamations. M. Jules Lemaitre, par cxemple,
avec sa subtile nature de sensitive, ses indéci-
sions frileuses et scrupuleuses de pensée ou de
sentiment, a regimbé. M, Maurice Barres aussi
et d’autres ont été, croyons-nous, jusqu’a s’api-
toyer sur ce qu’ils appelaient la pauvreté de
pensée du poéte et son manque vraiment trop
excessif d’idées. Mais ils n’ont pas vu peut-étre
qu'il y a dans Hugo (et c’est sa grandeur en
méme temps que son infériorité) ce qu’il peut y
avoir d’idées dans une foule.

A défaut de pensées originales,il a eu du
moins des images sur tout, avec une abondance,
un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent,
comme l'invention des images est le propre de
la poésic et DI'essentiel devoir des poetes, on
croirait qu’il a di, au moins, garder la fidélité
deceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps ol
Banville, trop déférent, s’écriait: « Nous sommes
tous disciples d'Ilugo ou nous ne sommes
pas. » ’

Non point qu'on se soit désormais libéré et
que loriginalité totale florisse dans la poésie
actuelle. Au contraire, jamais 'enrégimentement
n'a plus sévi. Il y a des écoles, des canons, des
dogmes, des excommunications. Malheur & qui
marche seul! Mais on a changé de maitre. C’est
Baudelaire d’abord qui, pour les dmes actuelles,
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fut plus un éducateur que Hugo : « Tu aimeras
ce que j'aime et qui m’aime... »

C’est Poé surtout; puis M. Mallarmé, Ver-
laine; et les poetes anglais : Shelley, Swin-
burne, Rosetti, et '’Américain Walt Withman,
influencant quelques-uns au point que leurs
poémes, en vers libres, ont I'air de n’en étre
que des traductions. C’est Wagner aussi, a la
suite duquel on recommence médiocrement des
chevauchées, des tristesses d’Iseult, pour ne plus
plagier celle d’Olympio. C’est enfin, pour ceux
de la derniére heure,les chansons populaires,
les contes de fées; une affectation de fausse
candeur et simplicité ol toute orfevrerie de style
disparait.

Quant a Victor Hugo, il eut trop d’action sur
son temps pour en avoir sur les jours immédiats.
Son ccuvre a ¢a et la une odeur — rancie aujour-
d’hui — d’actualité. 11 fait des odes sur Napo-
léon, la Colonne, telle révolution, un exil de
roi, un fait divers, un incident politique. Il
s’empétre dans toutes sortes de préoccupations
historiques, religieuses, sociales, étrangeéres a la
« fonction du poéte » qu’il a si faussement
définie lui-méme dans un poéme de ce titre. Et
ailleurs, dans William Shakespeare, n’énumere-t-
il pas cet étrange programme qu’on croirait
plutot politique que poétique : « Amender les
Codes, sonder le salaire et le chémage, precher
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la multiplication des abécédaires, réclamer des
solutions pour les problemes et des souliers pour
les pieds nus. »

Méme dans la Légende des siécles, en dépit de
tels fragments superbes, on désirerait parfois
plus de recul, un éclairage lunaire, les funiques
piles et mauves de la légende... C’est trop de
I'histoire, de la peinture d’histoire; comme
souvent ailleurs c’est trop d’éloquence, d’affaires
contingentes et éphémeres.

Mais ce tempérament poétique est une force
indomptable et inépuisable. L’écrivain a plus
encore que du génie. Il a la Puissance Verbale
poussée jusqu’a devenir presque un ¢lément.
Son ccuvre est le vent, les nuées; elle est la
mer, depuis la date de I’exil surtout, comme si
elle devint a 'image et a la ressemblance de cet
océan avec lequel il eut la chance de devoir vivre
scul a seul, se confronter et s’harmoniser.

N’est-ce, point en effet, pour I'avoir long-
temps regardé qu’il a pu dire un jour magnifi-
quement : les flots qui toujours se reforment?

Or, ses vers aussi toujours se reforment,
s’engendrent I'un de P'autre, gonflés et creux
parfois, mais ils ont la voix de I'abime.

Toute I’ccuvre rend le son de I'infini.
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Voila pourquoi il est également naturel de
I'aimer ou de ne pas l'aimer, comme on aime
ou on n’aime pas la mer.






ALPHONSE DAUDET

On peut définir Alphonse Daudet, le poete du
roman. I eut, du poete, le don d’imagination et,
du romancier, I'esprit d’observation. L'une et
Pautre faculté, qu’on dirait contradictoires, s’uni-
rent en lui merveilleusement. A 'origine, le
poéte prédomina un peu, puisque, dans l'aube
rose de I'adolescence, il est naturel que I'ima-
gination surtout fermente, flambe, fleurisse, —
feu ct fleurs! Si cet état d’ame et persisté, si
Alphonse Daudet, au surplus, fat demeuré dans
son Midi natal, il est possible que nous eussions
compté un poete de plus, écrivant aussi en pro-
vencal, émule de Mistral et de Roumanille, fin
paysagiste des sites nimois et beaucairois, aux
héros et aux amoureuses vétus de soie et de
claires étoffes. On peut l'imaginer vivant Ia,
rien que pocte, jonglant avec des olives, les
doigts se levant inégalement sur les trous d'un
galoubet poury faire des alternatives d’ombre et
de soleil.

Mais tout jeunc il émigraa Paris et devint du
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coup un écrivain frangais, un romancier de
meeurs ot le potte de Provence survit et transpa-
rait. Il se¢ produisit, entre les deux, aprés ce
début : les Amoureuses, une transition : ce sont
les délicieuses Lettres de mon moulin, écho des
choses quittées,rythmes mal dénoués,étape inter-
médiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec
les poemes. Mais il n’y avait pas que la poésie.
I1y avait la vie. Alphonse Daudet se mit a regar-
der la vie.

I’observateur intervint dans le pogte. Or
I'observateur était myope. Petit fait, et qui sem-
ble insignifiant, mais fait décisif. De tels détails
suffisent parfois & marquer tout un talent. Ils en
font partie. C’est le cas pour Alphonse Daudet :
de voir mal, il regarda mieux. Et puis il y a
ceei : lorsqu’un des sens est altéré, les autres
se sensibilisent et s’affinent. On en juge chez les
aveugles qui, eux, ont les yeux nuls. Il s’établit
une compensation, un profit proportionnel pour
les autres sens. Ceux-ci rattrapent tout ce que
la vue perd. Le spectacle de 'univers pergu seu-
lement par quatre sens demeure aussi varié, et
méme coloré que s'il était également apercu par
les yeux. Le total des jouissances sensorielles est
le méme. C’est ici que se prouvent les fameuses
« correspondances » précisées par Baudelaire.
.t dans ces réciprocités, c’est 'ouie surtout qui
supplée a la vue.
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Les aveugles ont une ouie spécialement aigui-
sée, et aussi les trés myopes, comme Alphonse
Daudet. Précieuse faculté pour un romancierde
vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir.
Les voix renseignent plus peut-étre que les
visages. Ceux~ci livrent leurs sourires ou leurs
grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-la ont
aussi des expressions qui les trahissent, et
davantage. On parle avec la voiz changée. On
parle avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce
que les religieuses n’ont pas une voix blanche
comme leur cornette? :

Le romancier écoute; il voit aussi, mais il
écoute surtout; il prend des notes sur ce qu'il
entend, d’autant mieux qu’il voit moins bien ;
ct c’est alors le mot topique, les ridicules de
penscée saisis dans une intonation, la héblerie
percue par un grossissement qui échapperait a
d’autres, le mensonge reconnu a une nuance,
quelque chose comme un demi-ton trop haut,
car la voix qui ment se hausse un peu, comme
pour s'enhardir, se donner raison a elle-méme.

Ainsi Alphonse Daudet se mit a écouter la vie,
a regarder la vie. Il devint un observateur
réceptil, sagace. Non seulement il percoit tout,
mais il percoit vite. Son observation est instan-
tanée. Il a le coup de foudre en matiere de docu-
ments. « Je prenais déja des notes dans les esca.
liers, » disait-il un jour, au retour d'un diner

9.
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académique dont les manéges lui avaient donné
tout de suite I'idée de I’/mmortel.

De ses observations quotidiennes et a 'infini,
Alphonse Daudet forma ces petits -cahiers que
tous ses amis de lettres lui connaissaient, bourrés
de notes, d’esquisses, de mots, de traits, de
silhouettes, cartons d’artiste, albums de dessi-
nateur. Carily adu grand caricaturiste chez lui.
Son Tartarin est un type définitif autant que le
Joseph Prudhomme de Daumier. Et certaines de
ses notations, comme celle du comédien Delo-
belle, secoué de sanglots a I'enterrement de sa
fille, disant : « Il y adeux voitures de maitre »,
sont aigués et un peu féroces comme leslégendes
de M. Forain.En quelques mots, dans ses livres,
aussi dans sa conversation, qui fut merveilleuse,
il dessine des personnages, il les campe avec un
tel relief qu’on les voit.

Mais le plus souvent, ils sc forment en lui par
infiltrations, accumulations lentes, observations

- menues et disparates, portraits-types de plusieurs
individusd’un méme caractére, qui semblent avoir
posé devant un objectif. Et, en effet, la photo-
graphie donne raison a ce procédé du romancier;
on a découvert qu’en superposant les clichés
d’une série de visages appartenant a une famille
ou méme a une race, on obtenaitle type essentiel
de cette famille ou de cette race, les traits qui
leur sont communs et par quoi ils se ressemblent.
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De méme M. Whistler, qui pour ses portraits
exige des séances de pose nombreuses, chaque
fois recommence; mais le portrait en train qu'il
efface demeure cn dessous, et le visage définitif
n’est que le total de tous les visages; le type
essentiel du modeéle, son expression d’éternité
faite avec toutes les expressions quotidiennes.

M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi
des types généraux : Tartarin, Sapho, Delobelle,
le Nabab, Numa Roumestan, I'Immortel, statues
ct bustes ou I'observation consolida de supports
de fer sa souple argile du Midi et de Paris.

Car son ceuvre est faite du mélange de ces
deux éléments : Paris et le Midi. Ce qu’il a peint
surtout, c’est le méridional hors du Midi, et
spécialement dans Paris.

Dé¢ja, dans le Midi, Ie méridional est toute cha-
leur, gestes et mimique de comédien, la
conversation comme chargée d’un maquillage oit
tout apparait plus grand que nature; il est tout
enthousiasme, exagération, mensonge ingénu,
vanité naive, hiblerie provoquante, de facon a
faire souvenir que le pays de Don Quichotte n’est
pas loin. Aussi cst-ce par ironie, a coup sir, et
froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires
d’un touriste, prétendait reconnaitre le Midi au
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« naturel ». C’est tout le contraire qu'il faut
entendre. Or si le méridional est, chez lui,
bavard, menteur, excessif, il le sera bien davan-
tage ailleurs. La, dans ce pays de chaleur, il vit
dehors, et lesoleil harmonise tout. Il est un étre
de plein air. Paris lui forme une atmosphére
enclose oll ses gestes et sa voix paraissent plus
exagérés encore. Il veut étre a la hauteur du
milieu, ne pas se laisser intimider, s’imposer et
en imposer — alors, il s’exagerc lui-méme. Et
c’est un provincial pire. Ses légers ridicules
s’accentuent, deviennent énormes.

Alphonse Daudet s’en rendit compte d’autant
mieux qu’il était naturalisé parisien et méme un
peu boulevardier. La blague boulevardiere se
greffa sur I'humeur déja narquoise du Nimois
qu'il était, sur ce don de la galéjade qui est un
des signes du Midi. Lui-méme I'a constaté : « 11
y a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui
résume et définit bien tout un instinct de la
race : galéja, railler, plaisanter. » Chez lui, le
mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la
galéjade provencale et de la blague parisienne a
composé un des aspects essentiels de son talent,
Tette ironie spéciale si alerte et incisive, si per-
sonnelle aussi.

Iy a lieu d’admirer combien l'ironie, faculté
fréquente en littérature, est en méme temps une
faculté souple et nuancée. Chez Villiers de I'Isle-
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Adam, I’ironice fut féroce. Nous la trouvons, chez
M. Anatole France, dédaigneuse. Et quant a
Alphonse Daudet, son ironie est attendrie, si on
peut dire. C’est-a-dire que le premier mouve-
Tment de son esprit est d’apercevoir le ridicule,
le défaut d’'un étre, la faiblesse d’une ame, le
manque d’équilibre et de justesse, et d’en rire,
et d’en faire rire; mais le second mouvementest
de se reprendre, de s’émouvoir, de voir — au
dela de la silhouette comique d’une minute, de la
parole sotte, du geste faux — 1’étre humain, le
pauvre étre humain, avec qui on a des fonds
communs de tendresse, de douleur, d’humanité ,
de solidarité et, en somme, toute la méme
destinée. On riait aux larmes et voila qu’on pleure
un peu.

Ainsi, par exemple, il s’est souvent attaqué aux
ratés ; ceux de Jack; et Delobelle, le raté du
théatre ; d’autres encore. C’est qu'ils apparais-
sent, entre tous, ridicules et, en méme temps,
touchants. L’ironie et ’émotion, les deux qua-
lités maitresses du talent d’Alphonse Daudet,
sont précisément celles qu’il faut pour les pein-
dre. C’est pouiquoi il excelle dans ces portraits.

L’observateur, qui avait vu juste, s’était égayé ;
mais aussitot le sentimental compatit. Nous nous
rappelons, alors, que I'observateur est myope et
qu’ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il
entend ce que les autres hommes n’entendent
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pas. Peut-8tre a-t-il entendu le bruit des larmes
dans les yeux...

Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse
Daudet, aprés avoir raillé, s'émeut. La faculté
des larmes est aussi naturelle chez lui que la
faculté du rire. Cela résulte peut-8tre d’une ado-
lescence inquiéte dans un foyer ot le malheur
frappait aux vitres: « samere avec de grands yeux
tristes» a-t-il écrit. '

En tous cas, c’est un don précieux pour qui-
conque prend la parole devant la foule : orateur,
écrivain, que ce don d’émouvoir, mouiller les
yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce
rocher des ceurs qu'on croyait mort. Alphonse
Daudet le possédait et lui dut pour une part le
grand succes de ses romans; a Papparition de
Juck, George Sand lui écrivait : « Votre. livre m’a
tellement servé le coeur que j’ai ¢té trois jours
sans pouvoir travailler. »

Ce sentimental, cote i cote avee 'observateur,
c’est le poete quivit dans le romancier et tou-
jours intervient. Parfois méme, apres 'époque
des débuts, et tout le long de I'wuvre, le potte
recommenca a parler seul : 1.’ Arlésienne est plu-
tot, et restera, un poeme de Provence, comme
Mireille; Lie Trésor d’Arlatan, tout récent, avec
ses paysages camarguais, sa sorte de sorcellerie
paysanne ct son merveilleux du Midi, fait son-
ger i une idylle tragique d’un potte du félibrige,
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comme si Alphonse Daudet avait voulu se prou-
vera lui-méme, pour une fois et par jeu, le poéte
provencal qu’il aurait pu étre.

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!

Mais n’a-t-il pas emporté le Midi avec lui,
surtout le soleil, qui fait la vie de son style?
Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase
de Sainte-Beuve qu'on dirait trouvée pour lui :
« Il'a le style gai et qui laisse passer des rayons. »
Cette maniére claire n’est pas obtenue sans
peine. La journée, quand elle est la plus lumi-
neuse, est sortie d'un matin ‘de brouillard
Alphonse Daudet, comme Balzac, comme tous
les créateurs de vie, est attiré d’abord aux péri-
péties, au mouvement du drame et des étres.
Surtout que lui n’a pas de sangfroid et court
d’une haleine jusqu’au bout du roman. Mais,
ensuite, il revient sur ses pas. Souvent il a
récrit un livre plusicurs fois, les feuillets du
manuscrit étant divisés par moitié ou par tiers.
Les phrases alors s’enjolivent, se concentrent. I1
y a, dans sa maniére, quelque chose d’égratigné,
d'incisil, les hachures de I'eau-forte, les coups
de crayon saccadés, ou se continue la nervosité
dela main. Et puis des grices ajoutées, des
roses piquées, des bijoux silencieux qu’une
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main de femme y entreméla. Collaboration ami-
cale et avouée : « Notre collaboration, un éventail
japonais : d’'un c6té, le sujet, personnages,
atmospheére ; del'autre, des brindilles, des pétales
defleurs, lamince continuation d’'une branchette,
ce qui reste de couleurs et de piqires d’or au
pinceau du peintre », a écrit Mme Alphonse
Daudet qui fut ainsi « compagne de sa vie et
compagnon de ses idées », comme observa
Valles dans Jacques Vingtras, a propos du
ménage Michelet (sans compter que Mme Al-
phonse Daudet produisit, en outre, toute une
~ ceuvre personnelle » Enfants et Méres, Fragments
d'un livre inédit, etc., d’intimité subtile, émou-
vante et bien féminine).

Quant a 'uvre d’Alphonse Daudet, on peut
dire pour la résumer, qu'elle offre un fécond
mélange d’imagination et de documents, ceuvre
de poete et d’observateur, qui enveloppa dans
son style chatoyant la réalité indispensable.
Ainsi les chisses dont tout 'or et les pierreries
ne seraient rien pour éblouir les fideles sans,
au fond, quelque ossement qui les transfigure.



M-ARCELINE DESBORDES-VALMORE

Marceline Valmore est la plus grande des fem-
mes francaises. A ceux quiinsistent, aujourd’hui,
sur 'infériorité des femmes, surleur incapacité
fonciere et pour ainsi dire organique, il suffit
de répondre par ce nom-la, une femme tout
uniquement de génie, mieux que Georges Sand,
trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle,
qu’un homme de lettres.

Le signe de sa gloire, une gloire trés tendre
ct trés auguste, c’est que tous les poétes en ce
siecle Uont aimée également : Hugo, Baudelaire,
Lamartine, assez chiche d’éloges, qui lui dédie
des strophes d’encens; Vigny, qui P'appelle e
plus grand esprit féminin de notre époque ;
Michelet, qui écrit : « Le sublime est votre na-
ture » ; Sainte-Beuve, qui trace d’elle un subtil
pastel, poussiére d'immortalité ! — puis lui con-
sacre tout un livre ; et d’autres encore :Barbey
d’Aurevilly, Banville, Verlaine, — garde d’hon-
neur autour de sa vie, autour de son tombeau,
ol sans cesse des mains pieuses arrachent les
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herbes d’oubli, restaurent ce nom qui doit
durer.

Qu'est-ce qui lui vaut ce culte inintérrompu
des poetes ? C’est que, en la lisant, on se prend
a Paimer comme une mére. Elle attendrit comme
si elle était notre mére. C’est notre mere en
double, dirait-on. Et comment chercher des
défauts a une mere ? Oui! sa poésie n’est pas pré-
cis¢ément I'art que naeus godations le plus. Pas de
dessous, d’infini de réve, de style subtil et rare.
Mais c’est notre mére ; c’est une femme et ex-
quise. Elle, surtout, afait de la poésie vraiment
féminine. Elle a un sexe littéraire. Elle a le cri
des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes
promptes, les soubresauts de la passion, les
déchirements, les trouées lumineuses, les jets
de sang, comme a dit Barbicr, les jets de sang
de ses paumes, de ses pieds, de son front cou-
ronné d’épines, de son flanc percé, de toutes les
blessures divines de cette Crucifiée de Iart.

*
x »

Quelle existence fut plus cahotée, instable,
douloureuse, assombrie sans cesse par les mé~
comptes, la mort, la pauvreté ? Comme par un
signe de prédestination, elle était née devant un
cimetiére et joua, enfant, dans I'herbe des tom-
bes. A quinze ans, la ruine. Son pére était peine
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tre d’armoiries d’équipages et d’ornements
d’églises. Or la Révolution avait éclaté, ne vou-
lant plus ni carosses, ni culte. La mére meurt.
Marceline doit aider a vivre le pére pauvre et
sept enfants plus jeunes. Elle se résout au
théatre. Vers I'année 1804, elle est en repré-
sentations a Paris. C’est Grétry-qui, 'ayant en-
tendue parhasard, lui fit-chanter sa Lisbeth. Elle
avait déja un air si brisé, sitriste ! Le musicien
Pappelait : « Mon petit roi détréné. » Dix ans
de cette vie-la en province, a I’étranger, jouant
a la fois les jeunes premieéres dans la comédie et
les dugazons dans I'opéra. Puis élle cesse de
chanter. Elle en donna plus tard a Sainte-Beuve
Padorable raison : Ma voix me faisait pleurer
moi-méme. »

Qu’était-il arrivé ? Une peine profonde, un
amour non payé de retour, un de ces miséra-
bles essais de bonheur d’ou on sort plus morne
ct plus seul, et apreslequel certaines femmes
d’élite jettent pour jamais la cl¢ de leur caeur
dans I'éternité. Quel fut cet amour? Marceline
en parla partout, sans cesse dans tous ses vers,
ct ne I'a nulle part nommé, Quelques-uns, au-
jourd’hui, ont voulu élucider le. mystére, banale
curiosité! L’'important pour son ceuvre, c’est
que jamais elle ne se consola. Grand chagrin
d’amour qui devait, jusqu’au bout, se lamenter
au travers de sa vie, blessure d’cau ruissclant
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parmi les roches, accrue par I'obstacle des ro-
ches, sans qu’on sache de quelles hautes et loin-
taines collines la sourcea commencé de jaillir!

Méme trés tard, dans Papaisement de 'dge,
elle évoque encore cet amour dont elle est res-
tée pale, comme soufrée a jamais de cet orage du
matin. Elle écrit & Pauline Duchambge : « La
seule dme que j'eusse demandée a Dieu. n’a pas
voulu de la mienne. Quel horrible serrement
de cceur a porter jusqu’a la mort! »

Ponrtant elle avait uni sa vie 4 un autre
homme, le comédien Valmore, qui fut probe et

-bon, ‘

Mais le malheur, toujours acharné, s’obstina
apres son foyer : elle perdit successivement ses
deux filles dont les doux visages s’encadrent si
souvent dans ses strophes : Ondine, puis cette
fréle et frileuse Inés, qui mourut en plein prin-
temps, comme une rose phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incer-
taine, besogneuse. Ses chants divins ne lui
rapportaient rien. Une.géne permanente, qui
allait parfois jusqu’a la misére, aux crises noi-
res.

Et pas méme la pitié de lamort!Elle vécut
vieille, jusqu’a soixante-treize ans, avec ’horri-
ble malchance finale d’'une maladie cruelle qui
la tint deux années dans son lit, impotente,
déja comme de I'autre coté de la vie, ou elle
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poirs, pour celte ime nostalgique et trop sen-
sible. Fragile Ame blanchie, d’'un blanc frileux .
et qui vite s’écroule en pleurs, comme la gelée,
en hiver, sur les vitres. Pourtant Valmore fut
plus forte que la douleur et le malheur. Elle
avait adopté une siire défense, ce mot céleste,
pour sa devise etson cachet : « Credo, je crois. »
Ce que Sainte-Beuve toujours un peu malicieux
traduisait ainsi : je suis crédule.

Eh bien! non! Elle crut vraiment. L’amante
devint chrétienne. Dans la Sapho se leva une
sainte Thérese. Celle qui avait eu des cris de
passion trouva des hymnes de foi. Elle reporta
a Dieu tout 'amour qu’elle avait égaré sur les
créatures et les choses d’ici-bas, dont plus
aucune dorénavant ne l'attirait et ne la valait.
« Tous mes étonnements sont finis sur la terre »,
soupire-t-elle avec mélancolie.

Encore un temps, elle reste imprégnée de
P’ancien amour profane. Décue dans ses affec-
tions terrestres, elle s’en retourne a Dieu avec
les mémes leévres et les mémes incantations
amoureuses. On la dirait maintenant I'amante
de Dieu. Est-ce que Saintc Thérése aussi ne
parlait pas a Jésus comme a un bien-aimé?
On connait ses mystiques effusions si passion-
nées: « L’amour que je t'ai voué me meut tel-
lement que, n’y cit-il pas de ciel, je t’aimerais
et n'y cit-il pas d’enfer, je te eraindrais. Je
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me donne a toi sans rien te demander; méme
sans espérer ce que j'espére, je t'aimerais
encore autant. »

Quant a Valmore elle s’épure bientét, pacifiée,
purifiée. La passion véhémente se cargue. Ses
poemes prennent quelque chose de chuchotté,
de confidentiel. C’est la priere avec la natu-
relle confiance et aussi.le naturel effroi,
cette nuance caractéristique de I'adoration
chrétienne. Elle parle a son Pére, lui raconte
ses peines anciennes et les glorifie quand méme.
Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies,
revenues du fond de la petite enfance. Les
strophes se déplient comme les mousselines
retrouvées de sa toilette de premitre commu-
- niante... Ah! les uniques paroles de pritres
(u’elle a su trouver, aprés les uniques paroles
d’amour. Baudelaire, férocement misogyne, se
demandait quelle conversation les femmes
peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on
les laissait entrer dans les églises. Il n’avait
_pas songé a Valmore, qu’il aimait pourtant, ni
aux prieres que sont tels de ses poémes, des
prieres célines, abandonnées, immatérielles
pour ainsi dire, paraissant ne plus appartenir
a la terre et étre le bruit d’une ime qui est
déji plus pres de Dieu que dela vie.
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s’occupa jusqu’a sa derniére heure de corriger
de nouveaux vers, ceux qui ont constitué les
poésies posthumes et contiennent ses chefs-
d’ceuvre : Jours d’ Orient, la Couronne effeuillée,
les Roses de Saadi.

Et n’est-il pas naturel, apres une telle vie,
qu’'il semble en la lisant — comme elle a dit
d’un autre — qu’on sente souffrir le livre dans
ses mains ?

D’ailleurs méme avec une destinée clémente,
elle elit été malheureuse. Elle fut de ces sensiti-
vesse tourmentantelles-mémes, souffrant pourdes
riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquié-
tes qui peuvent dire comme Lamennais: « Mon
ime est née avec une plaie. » ’

Or cette plaie native s’élargit et saigna par
I’'amour. Valmore a surtout aimé. Toute femme
qui écrit peut se définir d’un mot, celui qu’elle-
méme, a son insu, emploie le plus fréquem-
ment. Ainsi le mot « étreindre » pour George
Sand. Quanta Valmore,son verbe serait «aimer ».
Toute sa souffrance vient de Pamour, et aussi
son génie. Celui-ci, est tout amour. Sapho mo-
derne, elle a trouvé, pour exalter et regretter
son premier amour mort, des accents frémis-
sants — flammes et roses ! — qui dépassent de

10.
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loin les poétes, méme illustres, dont les Nuits
paraissent,- en regard, bien déclamatoires et
fausses. D’ailleurs, elle a exprimé toutes les
amours : amour de jeune fille, d’amante heu-
reuse ou délaissée, d’épouse, de mere. Elle a dit
toutes les nuances du grand cri. Et avec des
trouvailles d’une intensité inouie. « Tu ne sau-
ras jamais a quel point je t'atteins », dit-elle a
I'homme qu’elle aime. Puis vient cette notation,
sispéciale a la femme en amour, de songer a la
.meére de l'amant qu’elle adore, par qui il fut
aussi aimé d’'un amour de femme illimité. C’est
presque une jalousie, mais trés douce, a cause
des souvenirs communs. Et elle a ce cri virgi-
nal pour s’affirmer plus aimante. : « Plus grand
que son amour, mon amour se donna. » A pro-
pos de ses enfants, elle note : « Cet amour-la
fait souffrir aussi, comme l'autre. »

Cent choses d’une psychologie, d’une péné-
tration, d'une divination qui va jusqu'au plus
secret de la tendresse, jusqu’au plus tenu des
fibres intérieures, jusqu’au plus infinitésimal
des contacts du coeur avee les autres cceurs; et
tout cela vu comme aux lueurs d’un éclair, tout
cela pathétique, attendrissant, comme si, cha-
que fois, elle avait pleuré sur son vers au mo-
ment ou il se tracait sur le papier, et qu'il fut
né moins dans I’encre que dans une larme.

Car tout aboutit invariablement a des déses-
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D’ailleurs, toujours elle donna cette impres-
" sion de planer. Elle plana méme, et surtout,
au-dessus de la littérature. Les modes n’eurent
aucune prise sur cet art inné, qui, dans sa sin-
cérité, trouva une note, un accent, un style, un
vers a peine condensé au fur et a mesure, mais
demeuré presque invariablement le méme a
travers une production de cinquante années.
Méme la formidable révolution romantique
n’etit point de prise sur elle et ne I'influenca
en rien. Or d’étre instinctif, son génie précisé-
ment fut novateur. Elle a presque autant
inventé que Victor Hugo quant a la prosodie,
ct aux détails du vers. La premiere, elle réem-
ploya avec fréquence les métres impairs ; versde
cing, de sept, de neuf, de onze, de treize syl-
labes. Et comme elle y réussit!

D’un ruban signée
Cette chaise est la
Toute résignée

Comme me voila!

Comme me voila! N'est-ce pas déja tout le
ton, toute la simplicité émouvante de Verlaine,
Verlaine qui fut un fils d’elle, né de sa divine
maternité poétique, filialement en aveu du
reste, et aux aguets dans ses Poétes maudits
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pour qu'on lui rende honneur, a celle d’otr il
sort. Quel honneur pour elle d’étre son initia-
trice et la mére d’un tel fils!

Comme lui, elle avait déja tout ceci: exquis -
abandon, simplicité de I'ame, négligé des mots,
adorable déshabillé de la phrase — comme au
saut du lit — faisant sa priére du matin. Et
aussi ce quelque chose de susurré, de gémi,
d'a peine convalescent, d’inquiet et cependant
de confiant, chambre de malade 4 la fenétre
ouverte sur un commencement d’avril.

Et déja les familiarités charmantes, ce sans-
facon presque parlé qui enleve au vers toute
allure déclamatoire et du Midi, son grand
geste. Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua
le Nord, son Nord, cette ville de Douai avec un
beffroi et des demeures a pignon, ou elle
demandait d’aller mourir, qu’elle appelait si joli-
ment « ma natale » et dont les souvenirs, la
Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours,
les jardins ponctués d’abeilles, emplissent son
ccuvre, influencérent son art. (Celui-ci, en prit
ce (ui caractérise tout art du Nord : la nuance).

Souvent également les répétitions, les allité-
rations, affectées dans-la suite par Verlaine et
les plus récents poetes :

Une autre, une autre, et puls une autre 'entendra !

Enfin maints mots transposés, inventés ou
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composés, mais avec quelle délicate prudence
toujours heureuse : angéliser, entr’ailer.

Mais pourquoi s’ingénier aux nuances de
toutes les plumes et de tous les duvets quand le-
cygne sanglotant s’est envolé si haut et pour
toujours dans des ciels d’éternité!






M. J. K. HUYSMANS

M. Huysmans qui, a ses débuts, collabora aux
Soirées de Médan, eut Dair d’acquiescer a la
maniére naturaliste, n’y trouva en réalité qu’un
moyen de satisfaire son naturel pessimisme.
Peindre la laideur, les vices, les miseéres, la
chair triste, les caccurs pourris, les linges sales,
c¢’était I'occasion d’exprimer son dégoit de la
bassesse contemporaine. Vite il chercha a s’en
évader. Comme Baudelaire, aprés sa moisson de
« fleurs dumal », il eut ses « paradis artificiels »,
c’est A Rebours. Mais ceci n’était qu’une étape
et, dans En Route, il raconta ensuite, nous ne
voulons pas dire une conversion, mais une crise
religieuse singulicrement pathétique.

Il s’agit d’'un homme, las des étres et des
livres, qui se met a {réquenter les églises, les
offices, se lie avec un prétre éclairé, va passer
un temps de retraite dans une abbaye de Trap-
pistes et, confessé, communié, rendu a Dieu,
rentre dans la vie et dans Paris en concluant:
« Ah'! vivre, vivre 4 Pombre des prieres de
I’humble Siméon, Seigneur ! »
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Soirées de Médan, eut Pair d’acquiescer a la
maniére naturaliste, n’y trouva en réalité qu’un
moyen de satisfaire son naturel pessimisme.
Peindre la laideur, les vices, les miseres, la
chair triste, les cacurs pourris, les linges sales,
c¢’était I'occasion d’exprimer son dégoit de la
bassesse contemporaine. Vite il chercha a s’en
évader. Comme Bautielaire, aprés sa moisson de
« fleurs dumal », il eut ses « paradis artificiels »,
c’est A Rebours. Mais ceci n’était qu’une étape
et, dans En Route, il raconta ensuite, nous ne
voulons pas dire une conversion, mais une crise
religieuse singulierement pathétique.

Il s’agit d’'un homme, las des étres et des
livres, qui se met a [réquenter les églises, les
offices, se lic avec un prétre éclairé, va passer
un temps de retraite dans une abbaye de Trap-
pistes et, confessé, communié, rendu a Dieu,
rentre dans la vie et dans Paris en concluant :
« Ah! vivre, vivce 2 I'ombre des priéres de
I’humble Siméon, Seigneur! »

11
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Y a-t-il la une simple affabulation de roman?
ist-ce uniquemcnt pour se documenter que
M. Huysmans, depuis ces derniéres années, a la
surprise de ceux qui le connaissaient, devint
peu a peu l'assidu des messes, des saluts, péle-
rina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux
chapelles privées et singulieres de Paris, celle,
par exemple, si curicuse, des Bénédictines du
Saint-Sacrement, rue de Monsieur, ou il alla
lotionner ses yeux las a la fraicheur des can-
tiques, se désaltérer a l'orgue, aux affluents
dé¢biles que sont les voix des nonnes chantant
au jubé, tandis que le fleuve de l'orgue déferle...

Nous savions aussi qu’il s’était instruit dans
toute la Mystique, familier avec sainte Thérése,
Catherine de Génes, Emmerich, Ruysbroeck
I’Admirable.

Enfin, n’alla-t-il pas lui-méme s’interner un
moment dans le silence d’un cloitre champétre
dela Trappe? Ce Durtal qu’il nous y montre, en
proie a Dieu, est-ce lui-méme et subit-il de son
coté la crise de foi qu’il nous décrit? S’agit~il
d’une autobiographie, et fait-il allusion a son
cas quand il s’éeric: « Je suis allé a I'hopital
des imes, i I'Eglise? » On pourrait le croire,
tant D'analyse est aigué, minutieuse, d’autant
plus que souvent, au licu d’objectiver, de créer
des personnages fictils, M. Huysmans, dans ses
romans, en revient toujours a lui-méme, et que
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ce type de Durtal, apparu déja en un précédent
livre, semble raconter ses propres états d’es-
prit et se transposer en une personnelle et
successive vivisection d’ime.

Il y a lieu de le supposer d’autant plus que,
parmi les causes de ce ralliement & Dieu, le
romancier signale, chez Durtal, ennui de vivre
et le dégott du monde.

Or M. Huysmans aussi nous offre encore une
fois les mémes symptomes personnels depuis ces
derniéres années. Il a avéré une misanthropie
sincere. Apres avoir fréquenté des artistes, des
écrivains, naguere, il s’est soudain replié sur
lui-mé&me, comme le converti du roman, lui aussi
solitaire, aigri, malade, dépris, n’allant nulle-
part, ayant renoncé aux milieux littéraires et
mondains ou sa noble nature franche ne pouvait
s'accommoder ‘des mensonges, vilenies, abdica-
tions, promiscuités. Isolement logique! Subtil
et magnifique dans son art, il devait se trouver,
en s’élevant, de plus en plus isolé. Qui ressem-
ble aux grandes imes? L’océan gémit parce
qu'il est dépareillé. Tous les traits et les mo-
biles qu’il préte a Durtal, sa vie elle-méme nous
en offre I'exemple. N’est-il donc pas permis
d’imaginer que cette crise religieuse qu’il peint
avec tant d'intensité fut la sienne ? Voyez alors
I'avertissement singulier de la destinée et les
les correspondances mystérieuses entre les
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choses : M. Huysmans habite depuis longtemps
un calme logis de la rue de Sévres faisant partie
d’un ancien couvent de Prémontrés aux toits de
tuiles fanées, comme s’il avait falla d’abord que
cette dme fut investic en silence, cernée par
tout ce qu'il y a de foi, d’encens induré, de
prieres survécues dans les VIellles pierres qui
furent une abbaye.

Dans le cas ou la crise religieuse que En Route
raconte lui serait personnelle, on peut dire que
I’écrivain s’en est venu de loin vers Dieu. On
connait ses ccuvres de début, osées, charnelles :
En Ménage, les Saurs Vatard, le Drageoir a
épices. Littérairement, il fut, entre autres, un
odorat, a preuve ce nez busqué et embusqué
sur son profil maigre, un nez de proie, un nez
qui lui donne une téte d’oiscau de proie, de
grand vautour chauve. Or, il aima P'odeur du
péché, nota les relents coupables de la femme,
tout ce qui monte, faisandé et blet, de la grande
ville. Car le péché est surtout odeur. Eprouva-
t-il une sensualité nouvelle i subodorer la sen-
teur maladive des églises : nappes d'autel
défraichies, encens fané et cires — mortes de se
pleurer?

Déja dans A Rebours on pouvait prévoir.la
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crise religicuse. Il y fit le tour des idées et des
vices, perversités extrémes des décadences,
péchés contre I'Esprit et contre nature, apres
quoi sembla s’annoncer I'approche de Dieu. A
la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de
coupables délices, tombait a genoux; et, au-
dessus des fards, des tableaux pervers, des lits
défaits, une priere cloturait I'euvre et s’envo-
lait, oiseau blanc, dans le blanc de la page
finale. C’est que, a la suite de ce livre, il ne
restait plus a prendre qu'un des deux partis
indiqués par Barbey d’Aurevilly a2 Baudelaire
apres les Fleurs du mal : « Ou se briler la
cervelle, ou se faire chrétien. »

Nous ne savons pas si M. Huysmans s’est fait
chréticn, mais il a écrit en tout cas une ceuvre
chrétienne. Nous voyons chez Durtal I'achemi-
nement, les étapes de la foi, les voies de la grace,
la manigance céleste, le minime et quotidien
acccroissement, le léger vent qui vient des plages
du ciel et accumule, sable a sable, ces dunes
d’or dont une dme d’¢lite va s’ourler et qui la
sépareront de la vie mauvaise. Nous assistons a
cette cure sévere qu’est un séjour a la Trappe :
efforts, prieres, tentations dernieres de la vo-
lupté, embuches de I’esprit, blasphemes, rires,

A1,

ol

Covte
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objections, négations. — « Mais si-c’était in-
telligible, ce ne serait pas divin! » Et enfin la
. victoire céleste ! Lutte pathétique ou renaissent
les orages de Pascal. Sans compter que cette
langue de M. Huysmans, toute admirable, ajoute
le frisson de ses teintes électriques, vénéneuses,
d’un ciel pourri ol se levent soudain des mots
qui sontun lys de Memling, une clé ouvrant sur
le mystere, la plaie de Jésus qui ne saigne plus,
mais s’effeuille, dirait-on. Intensité de psycho-
logie inouie, a croire que M. Iluysmans ne
décrit que ce qu’il a ressenti, vécu, et que lui-
méme, aujourd’hui, est une grande dme de plus
vaincue par ce que Chateaubriant appelait « le
génie du christianisme. »

Car Chateaubriand marche en téte de cette
troupe sacrée qui aura appartenu a I'Eglise.
N’est-ce pas merveilleux, en un temps ol1 on disait
la foi morte, de constater combien de grands écri-
vains de notre siécle ne 'auront pas quittée ou
y seront revenus ? La religion peut en revendi-
quer beaucoup : outre Chateaubriand, Lamar-
tine aussi, et Barbey d’Aurevilly, d’un catholi-
cisme absolu quoique ostentatoire; Baudelaire
qui fut lui-méme un poéte, un peu satanique
aussi, mais seulement en tant qu’il y a des gar-
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gouilles de démons aux flancs d'une cathédrale.
Puis Veuillot, spadassm de Dieu, et Hello, d’une
foi si lyrique et qui s’exaltait en effusions de
grands arbres.

Et Villiers de I'Isle-Adam, qui, sur son lit de
mort, tenait dans ses mains, déja de la couleur
de la terre, les épreuves d’Axel, pour avoir le
temps de les corriger sclon la Foi.

Et Verlaine, enfin, qui lui-méme a raconté sa
conversion dans un lieu de retraite ou « le che-
valier Malheur » I'avait mené. Et l’éclosion,
dans cet abandon, de ce livre Sagesse ou le
potte inventa des litanies nouvelles. « Fils sou-
mis de 'Eglise, le dernier en mérites, mais plein
de bonne volonté », déclara-t-il dans la pré-
face.

M. Huysmans est-il « en route » pour le méme
aveu et la méme conclusion? Il n'y aurait qu’a
s’en réjouir, et de ce qu’il entre a son tour dans
cette lignée ot déja son grand talent lui assi-
gnait une place, royaux esprits qui, durant tout
le siécle, se passérent de main en main, comme
les coureurs antiques, le flambeau de la Foi
allumé a 1'étoile de Bethléem.

Littérairement on peut conclure que M. Huys-
mans avec : A Rebours, La-Bas, En Route, aura
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terminé un triptyque comme ceux que peignaient
les peintres de sa race — il est originaire de
Bréda — ces maitres hollandais et flamands
dontil a I'imagination fiévreuse, le coloris massif
et violent.

On songe surtout devant ces trois livres au
triptyque de Quentin Metzys qui est au Musée
d’Anvers, un des chefs-d’ceuvre de tous les sié-
cles et de toutes les écoles.

Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise
a c6té du Tétrarque a la table du festin ou,
parmi les roses, les cristaux, les argenteries,
songe le chef décapité de Jean-Baptiste que la
favorite taquine du bout de son couteau d’or
comme un fruit de plus parmi les autres fruits
du dessert. Salomé vient de danser. L’odeur du
sang se méle a 'odeur du sexe. Volupté, cruauté,
complication des vicillesses de 'age et des vieil-
lesses du. temps, raffinement des décadences.
Ce volet-la c’est A Rebours.

Dans le volet de droite un bicher mauvais
s’allume, Des hommes aux visages déformés, aux
yeux de concupiscence, y jettent des sortileges
et des maléfices, cherchent dans les flammes des
formes qui s’enlacent, se pament, défaillent. Le
feu a I'air de sortir par un soupirail de I'Enfer
soudain ouvert. Ce volet-la c’est La-Bas. l

Et voici le panneau central : la figure lamen-
tablement douloureuse, mais tendre, de Jésus,
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time expiatoire, Christ dépendu, dont la plaic
flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge,
ir de guérison, dans cette grande pileur
ulaire... Salut permanent et immanquable !
st En Route, livre principal au travers duquel
us repose...

[riptyque littéraire, admirable et qui a déja
air d’éternité, la patine des ceuvres qui sont
1s les musées.






LAMARTINE

Apres cent ans écoulés, la parole de Humbold
reste vraie : « Lamartine est une comeéte dont
on n'a pas encore calculé I'orbite. » Car, méme
aujourd’hui, il est difficile de préciser la para-
bole de cet errant du génie qui a laissé un peu
de lui dans toutes les Ames.

Lamartine ! ah! le doux nom! et quel coup
d’archet sur nos souvenirs ! N’est-ce pas lui,
quand nous le lisions a4 quinze ans, au college,
qui nous fut la premiére révélation de la Poésie?
Au méme moment, il nous fut aussi la premiére
révélation de la Femme, car ses vers a Elvire et
a Graziella donnaient comme un visage aux réves
encore informulés en nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émo-
tions-la. Nous I’avons plus qu’admiré; nous
I'avons aimé. Voila pourquoi la lecture, plus
tard, en parait fade et décolorée.

Il en est de ses poemes comme de ses lettres
d’amour, qu'on ne doit jamais relire; ce n’est
pas qu’elles soient autres, mais nous-mémes
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nous avons changé; nous n’avons plus I'ame qu’il
faut, 'ame ancienne toute neuve et impression-
nable. ‘

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souge-
nir de U'avoir lu — lui qui nous demeure, a tra-
vers les années, comme la douceur d’un ancien
amour!

Et pourtant, qui fut jamais plus poéte, dans
le sens originel et foncier? Chez lui, la poésie
était un acte spontané de la nature, comme la
respiration ou la circulation du sang. Il était
lyrique de la t&te aux pieds, a-t-on dit.

Il a chanté sans sayoir comment ni pourquoi,
comme la mer, et comme la forét — frére lui-
méme de ces infinis qui rendent tous un son
pareil !

Car il n’avait rien appris. C’est un ignorant
qui ne sait que son ame, observa un jour Sainte-
Beuve. Tout au plus connaissait-il I'irrémédiable
mélancolie de son précurseur Chateaubriand,
dme orageuse a I'image et a la ressemblance de
ses horizons maritimes de Bretagne, et les subli-
mités de la Bible dont précisément, dans son
entourage, on s’occupait beaucoup a cette époque.
Deux de ses amis, M. de Genoude et M. Dar-
gaud, avaient traduit les Psaumes et les Livres.
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Lui-méme apparut comme un jeune roi David,
ayant songé d’abord a intituler ses Méditations
Psaumes modernes, comme D'atteste le premier
manuscrit retrouvé. Et il avait vraiment 1’élo-
quence douloureuse du psalmiste et des pro-
phetes, celui que George Sand appela le Jérémie
de la Restauration.

Son succes fut immédiat et prodigieux : en
un soir, ayant dit ses prémiers vers dans le
salon de Mme de Saint-Aulaire, ot venaient Gui-
zot, Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires
du moment, il était devenu célebre.

Son premier livre, accueilli avec tremble-
ment par D’éditeur Nicolle, fut tiré en peu de
temps a quarante-cinq mille exemplaires. Tout
le monde le lut, s’enthousissma, pleura. Dans les
promenades publiques, dans les jardins, on s’iso-
lait pour lire sous les arbres les vers des Médi-
tations.

C’est que, par un miracle unique, son ame
s’était trouvée en communion avec tous. Il avait
¢té 'ame de la foule. 11 avait été les eaux de sa
soif, la parole de son attente. Aprés tant de
ruines, de sccousses et de révolutions, apres
tant de négations, le poete était apparu disant
I'éternité et la certitude de Dieu, parlant d’idéal
et d’infini. A cette foule qui avait traversé la
nuit et cru mourir, dont on avait conduit les
peres en troupeaux a la guillotine, puis aux

12
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boucheries plué sanglantes encore de la guerre,
il venait dire : « L’homme est un diex tombé !...»

Et puis, il y a autre chose : ce commence-
ment de siécle qui marquait une renaissance
était comme une puberté qui s’élabore; il
avait les troubles, Dincertitude, I'angoisse
sans cause, la mélancolie de la vierge qui de-
vient nubile et sent déja l'avenir lui tour-
menter le sein.

La poésie de Lamartine répondit a tous ces
vagues élans, elle qui, non contente de diviniser
la vie, divinisa I'amour. Ah! ce fut mé&me son
plus suave enchantement! Le « dieu tombé »
retrouvait des ici-bas un ciel dans l'amour,
Iamour plus fort que la mort elle-méme, puis-
que 'amante soupirait a 'amant : « Je ne com-
prends pas le ciel méme sans toi! »

Le Lac, les stances a Elvire, I’élégie du Pre-
mier regret donnaient un avant-gout d’infini :
« O temps! suspends ton vol ! » et promettaient
des minutes divines ou, vivant — grice aTamour
— on vit déja d’éternité !

Et ccla n’apparut pas comme une imagination
impossible, un leurre consolant de pogte. Il
préchait d’exemple. On voulut aimer a sa fagon ;
il avait créé unc nuance nouvelle d’aimer et
d’¢tre aimé, car on savait que lui-méme avait
véeu de telles amours.Ses aventures italiennes,la
mort de la pécheuse de Procida faisaient autour
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de sa jeune téte de héros un nimbe de légende
et de mélancolie. On ne I'en aima que davan-
tage — et d’avoir l'air si triste, étant si beau.

Il disait : « Nulle part le bonheur ne m’at-
tend! » dés la premiére piece de son premier
livre; et plus tard, dans le poéme sur la mort
de sa fille, il se nommait encore « un homme de
désespoir ».

D’un bout a 'autre la méme attitude et la
méme parole : « Voyez s’il est une douleur com-
parable a la mienne! » Lamentation prodigieu-
sement habile, si elle n’edit pas été sincere.
Certes ce n’est pas un"mot de dicu, de génie
ployant sous la croix de son art. C’est le mot de
la mére; d’une femme. Jésus lui disait : « Ne
pleurez pas sur moi! » Voila le mot vrai; la
posture qu'il fallait. Mais si le poéte y etit gagné
a nos yeux, la foule aime mieux ceux qui deman-
dent sa pitié.

Etelle donna tout 2 Lamartine : sa pitié, son
admiration, son temps, ses larmes, son or, son
délire, Il fut vraiment, selon I'image de Shakes-
peare, porté en triomphe sur tous les cceurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d’une
existence comme une féerie. « Vous auriez da
étre roi », lui disait un jour un de ses flatteurs.
Il vécut tel : aimé, acclamé, dans un luxe
qu’aucun poéte n’avait jamais connu, semant les
secours et les dons, voyageant avec une suite,
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partant sur un navire acheté par lui pour cet
Orient mystérieux qu’il a décrit et ol les Arabes
du désert eux-mémes, frappés de sa royale pres-
tance, 'appelaient 'émir frangi.

Si habitué¢ a ces hommages unanimes, a ce
culte et a cette frénésie de respect qu’un jour,
a propos d’un jeune écrivain qu’on le priait de
protéger, il déclara avec une fatuité touchante :
« Il ne fera jamais rien.Il n’a pas été ému en me
voyant. »

*
* *

Malheureusement, la Poésie, qui lui avait
donné tant d’années de gloire et d’une exis-
tence sans pareille, ne sut pas le retenir exclusi-.
vement. Déja, en 1831, il avait publié sa Politi-
que rationnelle et brigué un mandat législatif.
On prétend méme qu’il n’entreprit son lointain
voyage en Orient que par dépit de cet insucces.
Or ce voyage devait, par un hasard inoui, le
pousser, a son retour, plus décidément encore
du coté de la politique. Il avait rencontré dans
les solitudes perdues du Liban cette bizarre lady
isther Stanhope, qui lui avait dit, aprés avoir
consulté les étoiles ct lu les signes de sa-main —
géographie mystéricuse des passions et des des-
tinées : « L’Europe est finie ; la France seule a
une grande mission 4 accomplir encore. Vous y
participerez. »
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Le superstitieux poete crut a ’horoscope de
cctte magicienne en cachemire jaune et turban
blanc, qui fumait devant lui une longue pipe
orientale; et deés son retour, sans doute, il ré-
vait déja de réaliser son oracle, tandis que le
navire, en route pour la France, marchait d’étoile
en étoile..

Bientot 11 se fit élire 2 la Chambre :

— Ou allez-vous vous asseoir dans 1’Assem-
blée ? lui demanda un de ses amis.

— Au plafond!

Ceci marquait chez Lamartine lui-méme la
sensation qu’il se trouverait peu a sa place parmi
les intrigues ct les roueries d'un Parlement.

Comment! le mélancolique poete allait s’oc-
cuper de politique et tenter de diriger 'opinion?
Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas
la marée et n’attire pas avec ses yeux la souf-
france de la mer?

Lamartine, lui aussi, révait d’attirer le peu-
ple a lui. Il avait mis Dieu dans la poésie et
dans 'amour. Il voulut mettre Dieu dans la
politique — le mot est de lui — créer une
République évangélique o1 on gouvernerait la
nation par ses vertus. :

Il faillit presque v parvenir dans cette extraor-
dinaire aventure de la Révolution de 1848 qu’il
prépara avec les Girondins et dont il fut le pro-
moteur et le héros. On ne peut pas lire aujour-

12.
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d’hui sans stupéfaction les détails du réle qu’il
joua a ce moment : sa lucidité d’esprit, son
audace, son courage durant ces jours oli, grice
a ce magnétisme, » ce fluide charmeur qui furent
toujour en lui, vingt fois il arréta I’anarchie;
ou vingt fois il prit la parole, tdte nue, sous les
fusils braqués, bravant la mort, nouvel Orphée
qui apprivoisa le lion populaire et l’entraina
avec des chaines de fleurs. On connait sa phrase
célebre sur le drapeau tricolore qui n’était qu’une
sublime inspiration de plus aprés tant d’autres,
ol son patriotisme, pendant ces journées de
février, se multiplia.

Dans ’hagiographie, on apprend que certains
saints vécurent toute leur vie en état de grice,

On peut dire de Lamartine qu’il a été toujours
en état de génie.

Mais le génie ne va pas sans la couronne
d’épines. Lamartine porta la sienne. Que n’était-
il resté a la porte de la République! Platon I'edt
couronné de roses. Des plus hauts sommets de
la popularité il tomba, sclon la parole de Milton,
dans les mauvais jours et dans les mauvaises
langues. La Révolution avait achevé de le ruiner.
Quelques semaines avant les événements de
février, un traité lui achetait ses ccuvres litté-
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raires pour 540,000 francs. Par honnété et
pour sauver de la faillite son libraire, il déchira
le traité. Depuis longtemps, il semait I'or et les
charités avec une prodigalité inépuisable. A un
ami dans la géne il écrivait : « Je ferai couper
‘mes plus beaux arbres. » Alors, devant ce gouf-
fre de dettes (plus de deyx millions), Lamar-
tine empoigna sa plume comme un outil et pen-
dant vingt ans remplit de sa fiere écriture du
papier blanc accumulé, qu'’il jetait a ce gouffre.

Cela ne suffit méme pas; et vinrent alors les
grands déboires, les humiliations publiques :
la vente de Milly, la loterie, la souscription na-
tionale — toute la lie, toutes les feuilles mortes
de ’automne de la vie.

Et aucune pitié ! Louis Veuillot, qui a la triste
gloire d’avoir trouvé tous les mots cruels sur
son temps, proclama : « M. de Lamartine n’a
plusune lyre; c’est une tirelire. »

Et si, pourtant! il la possédait encore, cette
lyre ancienne! et malgré I'horreur des quoti-
diennes besognes, encore et toujours — dans
ses pages obligées, tout au long des Confidences,
de ses livres d’histoire, de son Cours familier
de littérature, — des vibrations éclatantes, des
coups d’ailes soudains, des ruissellements d’ame
et de pierreries, tout un trésor intérieur que sa
longue vie orageuse n’avait pas suffi a dilapider.

Mais plus de poemes, hélas! i cet dge pour-
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tant ol Victor Hugo, lui aussi frappé par la poli-
tique, allait commencer ses chefs-d’cuvre.

Lamartine maintenant aurait pu écrire son
Lipre de Job ; mais, lui, manqua de loisirs parce
qu'il manqua d’argent. Il fallait de la prose
solide et marchande. Plus d’épisode nouveau
pour faire suite a Jocelyn et a la Chute d’un ange,
ni les Pécheurs annoncés, ni 'autre fragment
sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les ceuvres
anciennes qu’il avait appelé lui-méme des
« improvisations poétiques » et promis de « polir
-a froid ».

Vain espoir! I’homme, pas plus que I'Océan
ne peut revenir sur ses traces et retoucher ce
qu’il a laissé derriére lui.

C’est tout polis que la mer jette au rivage ses
galets aprés les avoir longtemps roulés dans ses
marées.

Au contraire toute 'euvre de Lamartine fut
hitive, d’'une forme lichée. Aussi, dans ses
préfaces, redoutait-il lui-méme le dédain des
délicats. Il n’ignorait pas non plus les caprices
fantasques de la vogue, l'effrayante mobilité
des gouts littéraires qui démodent vite les ceuvres.
Surtout pour celles qui appartiennent plus au
passé qu'a 'avenir. Il y a des poétes qui ouvrent
une époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au
contraire Lamartine ferma une époque. Il résume



LAMARTINE 141

Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poe-
tes intermédiaires, non sans talent, qu’il conti-
nue en somme, mais absorba dans son rayonne-
ment. C’est en ce sens que Rivarol a dit : « Le
génie égorge ceux qu'il pille. »

Mais tout en craignant pour l'avenir, il se
consolait en affirmant: « Il y a des anniver-
saires d’idées dans la vie des siecles. » Et, en
effet, on a pu assister, ces derniéres années, a
un renouveau de sa gloire, qui sans cesse
recommencera par intervalles. Car la forme de
sa poésie est sans date. Elle est classique et
elle est moderne. La langue est large, peu raf-
finée et vaut moins par le choix des mots que
par un rythme général. Or c’est par le voca-
bulaire d’abord qu’une poésie se démode.
Celle-ci est toute de musique. Elle se borne a de
grands planements,

Quant au fond, elle s’en tient a ce qu’on peut
appeler les lieux communs de ’humanité : la
nation, I'amour, la religion, la douleur, mais on
peut dire aussi que ces themes sont ceux de
I’dme elle-méme, 'adme éternelle, la Psyché nos-
talgique et vagabonde, et qu’un poete se haus-
sant jusque-la émouvra davantage et avec plus de
durée qu’'un poete exprimant seulement les
sensations personnelles et fugitives de sa scule
iAme ou de ses nerfs.

Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des
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tant ot Victor Hugo, lui aussi frappé par la poli-
tique, allait commencer ses chefs-d’auvre.

Lamartine maintenant aurait pu écrire son
Livre de Job ; mais, lui, manqua de loisirs parce
qu’il manqua d’argent. Il fallait de la prose
solide et marchande. Plus d’épisode nouveau
pour faire suite a Jocelyn et a la Chute d’un ange,
ni les Pécheurs annoncés, ni l'autre fragment
sur la vie religieuse dans le cadre de la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les ceuvres
anciennes qu’il avait appelé lui-méme des
« improvisations poétiques » et promis de « polir
-a froid ».

Vain espoir! I'homme, pas plus que I'Océan
ne peut revenir sur ses traces et retoucher ce
qu’il a laissé derriere lui.

C’est tout polis que la mer jette au rivage ses
galets apres les avoir longtemps roulés dans ses
marées.

Au contraire toute I'euvre de Lamartine fut
hitive, d’'une forme lidchée. Aussi, dans ses
préfaces, redoutait-il lui-méme le dédain des
délicats. Il n’ignorait pas non plus les caprices
fantasques de la vogue, leffrayante mobilité
des gouts littéraires qui démodent vite les ceuvres.
Surtout pour celles qui appartiennent plus au
passé qu'a l'avenir. Il y a des poétes qui ouvrent
une époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au
contraire Lamartine ferma une époque. Il résume
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Piron, Millevoye, Lebrun, Soumet, tous ces poe-
tes intermédiaires, non sans talent, qu’il conti-
nue en somme, mais absorba dans son rayonne-
ment. C’est en ce sens que Rivarol adit : « Le
génie égorge ceux qu'il pille. »

Mais tout en craignant pour I'avenir, il se
consolait en affirmant: « Il y a des anniver-
saires d’idées dans la vie des siécles. » Et, en
effet, on a pu assister, ces dernitres années, a
un renouveau de sa gloire, qui sans cesse
recommencera par intervalles. Car la forme de
sa poésie est sans date. Elle est classique et
elle est moderne. La langue est large, peu raf-
finée et vaut moins par le choix des mots que
par un rythme général. Or c’est par le voca-
bulaire d’abord qu’'une poésie se démode.
Celle-ci est toute de musique. Elle se borne a de
grands planements,

Quant au fond, elle s’en tient ace qu’on peut
appeler les lieux communs de I"humanité : la
nation, I'amour, la religion, la douleur, mais on
peut dire aussi que ces themes sont ceux de
I’ame elle-méme, 'ame éternelle, la Psyché nos-
talgique et vagabonde, et qu’un poéte se haus-
sant jusque-la émouvra davantage et avec plus de
durée qu’'un poéte exprimant seulement les
sensations personnelles et fugitives de sa seule
ame ou de ses nerfs.

Qu'importe d’ailleurs pour Lamartine si, des
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thémes choisis, il sut faire véritablement des
concerts,selon I'expression qui lui était familiére,
aujourd’hui vieillie, mais si juste.

Chaque fois qu’il a pris la parole : soit sur la
page blanche ol tombaient ses potmes spon-
tanés; soit a la tribune; dans les rues, les jours
de révolution ; 4 ’Académie, o son discoursde
réception souleva d’un élan toutes les questions
du temps et de I’éternité, chaque fois ce fut
vraiment « un concert », une voix plus qu'hu-
maine, une vaste musique rebelle aux subtilités,
mais qui enveloppait toutes les dmes dans ses
grands plis. ’

Et c’est ainsi qu’il semble devoir s’éterniser
pour lavenir : Lamartine est I'Orgue de la
poésie du siecle.



M. OCTAVE MIRBEAU

On pourrait dire de M. Octave Mirbeaun qu’il
est ledon Juan de I'ldéal.

Don Juan est le grand incontenté. Il a une
curiosité inquiéte, des aspirations infinies et
peut-étre aussi un goint des expériences. Il
appartient a cette famille des lunatiques dont il
est parlé dans Baudelaire : « Tu aimeras le lieu
ol tu ne seras pas, I'amant que tu ne connaitras
pas... » Toujours changer, se quitter, chercher
ailleurs, versatile pélerin de 'amour! Tirso de
Molina le vit passer dans les oratoires de Séville,
guettant quelque infante aux yeux tristes, lui-
méme péile comme la cire du chandelier, Moliére
aussi le rencontra, et Mozart qui nota I'harmo-
nie de ses plaintes, et Byron et Musset. Person-
nage fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il
a sur la face un sourire, car le sourire seul est
énigmatique. Mais son sourire est plus proche
des larmes que du rire. I1 apparait le plus triste
d’entre les hommes pour avoir voulu I'absolu.
Pourtant son obsession était restreinte; elle fut
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purement féminine. Don Juan ne chercha I'ab-
solu que sous une seule forme : ’Amour.

Que dire de celui qui serait le Don Juan de-

tout I'Idéal? M. Octave Mirbeau y fait songer.
Il n’y a pas que l'absolu de la beauté, Ily a
P’absolu de la bonté, du bonheur, de I’art, de la
justice. L’amour du cceur va a d’autres choses
qu’a la femme : on veut aimer des tableaux, des
livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs,
les morts, les nuages — on veut pouvoir s’ai-
mer soi-méme. Comment faire avec un seul
ceeur, si exigu, et qui contient si peu? Pourtant
il faut aimer encore. On n’a pas assez aimé. On
s’est trompé en aimant. Alors on vide son cceur
— pour le remplir de nouveau. On se déprend,
parfois, mais c’est afin de se passionner autre
part. .
C’est la nature de don Juan... Or M Octave
Mirbeau lui ressemble comme un frére, plus
souflrant, plus inassouvi, puisqu’il aime davan-
tage et que son idéal est sans limites.

Lui aussi a un sourire : son ironie, une ironie
spéciale, hautaine et 'grinqante, d’une originalité
unique et qui constitue une de ses plus fortes
vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne
voient pas assez le fond des choses l'auraient
pris pour un pamphlétaire, 4 cause de cette
ironic, parce qu'il publia les Grimaces, qui
furent parfois de cruelle satire, et parce qu'’il
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écrivit de mémorables « éreintements », des
portraits justiciers,eaux-fortes ot laplaque avait
recu d’indélébiles morsures. Mais ceci encore,
n’est-ce pas la logique méme de don Juan?
M. Mirbeau veut I'absolu dans la beauté, dans
I’art, dans la justice, comme don Juan voulait
I’absolu dans P'amour. C’est pourquoi il accable
de sa puissante raillerie, de ses invectives aux
vols d’aigles et d’'ouragans, de sa haine loyale,
les mauvais écrivains, les mauvais riches, les
Mauyais Bergers, comme il dit dans son
drame.

Mais hair est la méme chose: qu’aimer. La
haine ne provient que de trop d’amour. On le
crovait cruel et inexorable. Ah! comme il est
différent, ct tout le contraire méme, pour ceux
qui le connaissent bien, ont approché tout pres
de ce ceur ombrageux et orageux. Contradic-
tion de I'apparence! Méme au physique, si son
allure décidée, sa rousse moustache militaire
disent I'audace, la bravoure, le goit du combat,
ily a la, dans ce visage, des yeux bleus si
ingénus, si tendres, si jeuncs encore dans la
figure plus agée, des yeux comme ceux des
‘enfants, des yeux comme les sources dans la
campagne, des yeux qui croient a la bonté, i Ia
loyauté, des yeux qui tout de suite s’apitoient,
des ycux mouillés et comme faits avec des larmes

qui attendent...”
13
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Ainsi pour I’ame... On croyait M. Octave
Mirbeau uniquement belliqueux, voire un peu
féroce. En réalité, habitant loin des villes et en
pleine Nature, il était toute douceur et vivait
avec les fleurs. Sainte Thérese, qui fut aussi
une passionnée, a dit qu’elle se clarifiait les
yeux chaque matin avec des roses. M. Octave
Mirbeau aima toutes les fleurs qu’il a nommées
« des amies violentes et silencieuses ». Dans son
jardin de Poissy, ou il a des collections admi-
rables d’iris, de roses, de pensées, il faut le
voir, compétent comme un horticulteur de
Harlem, qui les veille, les: caresse, les appelle
par leur nom..

Certes, il les aima pour leur beauté, mais
sans doute aussi et principalement pour leur
fragilité. Car il est, avant tout, un grand cceur
miséricordieux. Toute son ironie provient de
toute son indignation, toute sa colere de toute
sa pitié. Ses larmes deviennent des projec-
tiles... C’est un sentimental sanguin.

Et, en effet, aprés ses combats, voici tout
aussitot de lyriques effusions, des dithyrambes
sonores et dontl’éclat de trompettes va atteindre
les quatre points cardinaux de I’Art. On se sou-
vient de certaines de ses pages, définitives
comme un sacre, sur M. Rodin, sur M. Léon
Bloy, tous ceux en lesquels jl croit voir luire —
enfin! — un peu de I'Absolu. Alors, ce sont
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moins des portraits qu’il trace, que des chants
de joie, de triomphe et d’amour. Oui!il aime, il le
dit,il le crie,avec des troubles et des frissons, des
mots comme des baisers, des phrases qui s’age-~
nouillent. « Du journalisme » disent les sots.
Mais M. Octave Mirbeau ne fait pas des articles ;
il n’a jamais écrit un seul article de sa vie... Ces
pages courtes, qui disent ses amours et ses
haines, n’est-ce pas comme la correspondance
de ce don Juan de I'ldéal, trop-plein d’une ame,
expansion d’une heure, confidences sur le papier,
extases changeantes et que lui-méme bientot
dédaigne, lettres frémissantes de la passion
d’une heure et qu’il garde au fond d’un {iroir —
sans méme daigner les publier. Est-ce qu'on
publie jamais ses lettres d’amour, 'puisque leur
encre, vite palie, semble vouloir d’elle-méme
retourner au néant?

*
¥ ¥

Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau
apparait la méme ame, assoiffée d’absolu. Ilvaa
ceux qui souffrent le plus.

Il y a dans un de ses romans un personnage
bien curieux, une création bien étonnante, c’est
ce Pere Pamphile des Rédemptoristes, exilé
volontaire parmi la solitude et des ruines, qui
veut rétablir son Ordre fondé jadis pour déli-
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vrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il est
convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils
sont un nécessaire et permanent produit de la
nature, qu'il y a toujours des captifs comme
il v a des arbres, dublé, des oiseaux : « Et non
sculement il y a des captifs, se disait-il tout
haut; mais il y en a dix fois plus, depuis que
nous avons cessé de les racheter... » M. Octave
Mirbeau aussi pense qu’il y a partout des cap-
tifs, et son cuvre de haute piti¢, de fraternité
humaine, ne va qu’a apitoyver en leur faveur, a
les faire délivrer.

Ainsi, dans le Calpaire, il s’agit de i’homme
emprisonné¢ dans une passion; dans [’Abbé.
Jules, c’est le prétre emprisonné dans le céli-

bat; dans Sébastien Roch, c’est I'enfant — oh!
la plus désolante misére — emprisonné dans

le college.

Mais les personnages de ces romans qui, au
fond, se ressemblent, sont encorc et surtout
emprisonnés dansla vie. Ils n’ont pas, de celle-
ci, la mé¢me conception que les autres hommes.
Pareils a P'éerivain qui les congut et vraiment
ses [réres en destinée et en souffrance, ils sont
aussi des incontentés, des nostalgiques (c’est-
a-dire également de la famille de Don Juan).
Ils ne se résignent pas a ce qu'est I'existence

"dans I'état actuel des sociétés. Ils se refusent

a étre des créatures de civilisation et veulent
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étre quand mém~e, malgré tous et tout, des
¢tres de nature. Cela ne va pas sans d’ameres
luttes. Ils ‘n’ont aucune condescendance aux
usages, aux conventions, a 'esprit de caste ou de
race, aux facons ordinaires de penser ou d’agir.
IIs visent a 'absolu et souffrent de ne pas pouvoir
s’y con_former assez. Tout le drame nait de ce
conflit, du désaccord entre ce que le monde les
voudiait et ce qu’'ils se veulent. La vie de
I’individu, en nos civilisations codifiées, est un
perpétuel sacrifice de ses goits et de ses ins-
tincts, & on ne sait quelles lois d’intérét général
et a des meeurs hypocrites auquel tout le monde
collabore et dont tout le monde souffre.

Les personnages des romans de M. Mirbeau
racontent une lutte de linstinct contre la
société, leur volonté de l'absolu. Ces romans,
nés en méme temps que les drames d’'Ibsen,
mais sans que ceux-ci fussent déja connus en
France, aboutissaient 2 la méme revendication
de I'individualisme.

- Pour étre soi-méme, pour n'étre pas prison-
nier de la masse, le héros du Caleaire pousse
jusqu’otr il lui plait sa dramatique passion. Mais
c’est Uabbé Jules qui affirme avec le plus
d’éclat cette attitude d’indomptable égoisme qui
n’est, apres tout, que la totale sincérité. L'abbé
Jules est, d’ailleurs, le chef-d’ceuvre de M. Oc-
tave Mirbeau ct un chef-d’cuvre, il faut le dire.

: 13.
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(’est a mettre a c6té des plus pathétiques et fulgu-
rantes créations de Barbey d’Aurevilly, mais
uniquement quant a4 la hauteur d’art. Car ce
livre est d’une personnalité entiere. M. Octave
Mirbeau se trouva une voie bien i lui, une voie
intermédiaire qui est loin de I'impassibilité sou-
_veraine d’un Flaubert, loin aussi de I'impar-
tialité documentée de M. Zola ou des analyses
ﬁpsychologiques de M. Bourget. Ce romancier-ci
exprimera une conception qui lui est propre :
la vie frénétique. C'est sa marque, son f{risson,
pour ainsi dire, ce méme frisson tourmenté
qu'on trouve aussi dans les sculptures de
M. Rodin, qu’il n’a si bien et si souvent loué
que parce qu’il sentait leurs arts paralleles. Et
on y pense surtout a propos de l'abbé Jules
qu'on voit une figure tragique, aux modelés
puissants, une gargouille retenue a mi-corps
- dans la pierre irrévocable de I’Eglise et dont la
" face grimace et ricane al’Univers entier qui ne
pouvait pas le comprendre. Qu’est-ce qu'il
voulait? Lui-méme l'a dit entre des péchés et
des coleres : « J'ai des pensées, des aspirations
qui ne demandent qu’a prendre des ailes et a
s’envoler, loin, loin... Me battre, chanter, con-
quérir des peuples enfants i la foi chrétienne...
je ne sais pas... mais curé de village! »
Peut-¢tre qu'il ne se vautre dans Pordure, les
vices immondes, la grossiéreté, le mépris des
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autres et de lui-méme que pour salir et-
bafouer ce trop bel idéal qu’il porte en lui, sans
le pouvoir réaliser. Il y a désaccord, manque
d’équilibre. I1 a trop d’idéal pour vivre avec la
vie, et alors il se bat contre elle. C’est toujours
le cas de Don Juan qui a trop d’idéal pour
jouir uniquement de ses amantes et ne leur
demander que du plaisir. Sa souffrance en
résulte. Et la vie frénétique commence. Mais s'il
avait eu plus d’idéal, il aurait dominé la vie; il
aurait été jusqu’a l'absolu en soi, il aurait
réalisé le bonheur dans sa propre conscience et
atteint 'amour de 'amour. De méme U'abbé Jules,
avec plus d’idéal, n’aurait pas entamé ses farou-
ches luttes contre ses proches, ses collegues,
son évéque, les curés, — « tous, des imbé-
ciles », comme il dit si drélement — ni ses luttes
contre la vie entiére, ni ses luttes contre lui-
méme. M. Octave Mirbeau, observateur aig
mais visionnaire aussi, le sait bien; et c’est
pourquoi il dressa vis-a-vis de I'abbé Jules, sa
merveilleuse figure de I'abbé Pamphile. Celui-ci
a été jusqu’au bout de son idéal, en face duquel
il s’est enfin trouvé lui-méme, et seul. Sa
pioche « n’a fouillé que les nuées ». Création
unique, et si en avance sur tout ce qu’on écrivait
a ce moment! Ah! cctte cathédrale idéale, qui
est pour le solitaire comme si elle existait
puisque le plan en est terminé en lui, et la tour
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toute allongée dans son ame. Voila comment on’
peut s’évader de la vie, atteindre le plus haut
sommet de 'individualisme et intensifier si fort
son désir que la réalisation en devient inutile.
On devient réellement ainsi maitre des choses
et de tout I'Univers. Et c’est la meilleure fagon
sans doute — la scule, disons mé¢ me — de réaliser
I'absolu.

Cette volonté intransigeante de P'absolu que
nos extrémes civilisations empéchent et qui ne
siérait que dans une société toute proche de la
Nature, est la caractéristique des romans de
M. Mirbeau, et de ne pouvoir la réaliser, nait
précisément le drame et une vie qui est fréné-
tique de lutles pour un impossible idéal: le
personnage du Calpaire veut 'absolu de 'amour;
Pabbé Jules, absolu de la liberté; Sébastien
Roch, Pabsolu de la pureté; Jean Roule des
Maupais Bergers I'absolu de la justice et de la
bonté sociale. Or cet absolu, toujours conforme
i la Nature, a Pinstinct, est souvent contraire
aux idées admises, & nos meeurs de politesse, de
réticences, d’acceptations, d’hypocrisies, a tout
ce qui est convenu, correct, solennel, officiel.
Nimporte! M. Octave Mirbeau n’est pas seule-
ment un grand écrivain; il est un écrivain cou-
rageux. Il dit tout ce qu'il faut dire, en dépit
des prudences, des sourdines et des fards, des
préjugés, abus, compromis, — choses tempo-
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raires et contingentes! Et alors, quelles criail-
leries! Que veut-il, cet audacieux, qui demande
I'infini dans la vie et cherche I'Eternité sur les
cadrans? C’est chercher midi a quatorze heures.

On le vit bien quand il dressa dans le Cal-
vaire (au grand scandale universel), une scéne
de guerre admirable; c’est Pennemi regardé,
le uhlan prussien qu’on vient d’abattre, solitaire
et jonchant la route, parmri la Nature éternel-
lement en féte et impassible. Alors le sens
humain s’éveille. Au-dessus de I'idée de la Patrie,
il y a l'idée de I'Ilumanité. Autre solidarité,
plus vaste, plus fonciére. Et le héros du Calvaire
s’émeut, s’agrandit aux pensées magnifiques; et
il baise au front 'Ennemi mort.

Vaste ceeur de Don Juan, que trois mille noms
de femmes n’avaient point rempli, cccur inépui-
sable, cewur inassouvi, coeur qui sans cesse
recommencait des expériences, voici un baiser
dont il n’avail pas soupgonné la beauté et le
funebre cnivrement! Et comme l'amour des
femmes apparail médiocre et restreint aupres
de cet amour qui baise,sur le visage de I'Ennemi,
toute la douleur, toute I’humanité, toute la beauté
morale, toute la mort.

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent a la
mort... On en sent la présence, rodeuse et
terrifiante, partout dans son ceuvre. H y
souffle comme le vent du bord des abimes.
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C’est D'arriére-goit d’amertume de tous les
fruits cueillis, la f{rénésie des fins de féte,
un bruit de départs incessants. Vie instable!
Destinées éphémeres! Fantomes avant-coureurs et
pires que lamort! Il y a des pages que baigne une
sueur moite. On éprouve une terreur d’on ne sait
quoi. M. Octave Mirbeau excelle & ouvrir ainsi
des portes sur le mystére, a susciter des ombres
suspectes dans les miroirs, a amasser des soirs
livides o des clochers chavirent, ou des passants
s’exténuent. C’est une des faces inquiétantes de
son talent qui, dress¢ haut dans la vie, en
arbre fougueux, aux branches nombreuses,
laisse entrevoir que ses racines plongent dans des
terres de poison et d’écroulement, aboutiséent a
des eaux ou flottent les cadavres d’Ophélie et des
fous.

Ce sentiment de la mort est permanent chez
lui... Ainsi dans le Calpaire, méme en pleine
sensualité, tandis que Juliette dort, il se met a
I'imaginer morte. La vision s’accomplit jusqu’au
bout... Dans la fraiche haleine de la femme,
pointe unec imperceptible odeur de pourriture;
autour du lit, s’allument déja, et vacillent les
cicrges funéraires... des glas s’entendent...

Union de 'amour et de la mort. Qui peut les
désassocier? Par quel mysteére, les amants, au
paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de
mourir.
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Il est naturel que cette nostalgie se retrouve
chez un écrivain toujours en peine d’aimer, et
qu’aucun amour ne ‘contente... Il aime 'amour, il
aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les
pauvres, il aime les livres; il aime I’art, avec une
passion exaltée et militante; peut-étre aussi
qu’il aime la mort... Et ceci encore est bien con-
forme a sa destinée d’'un Don Juan de I'ldéal... La
mort est le dernier amour de Don Juan.






BRIZEUX

Pour bien comprendre I'ccuvre de Brizeux, il
“faut voyager en Brctagne ou partout on est hanté
par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race,
(qu’'a chaque pas on retrouve un détail noté par
lui et qu’on croit reconnaitre au passage les
héros de ses poemes. .

Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui
s'installe, avec sa coiffe blanche ¢t son col
tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit,
n’est-ce pointla « brune fille du Scorff », n’est-
ce point Maric elle-méme qui va i la foire de
Quimper acheter des rubans et des croix? Nous
lui parlons de Brizeux : oui! elle le connait. —
(’est un poete, n’cst-ce pas? fait-elle en ris-
quant d’'un air timide ce mot qu’elle ne com-
prend pas bien, mais qui est vénéré dans le
pays comme celui de quelqu’un de grand qui est
mort il y a tres longtemps, au temps de Merlin
. enchanteur, du roi Arthur et des menhirs de-
vant lesquels on se signe dans la lande.’

Et comme nous I'interrogions sur l'endroit

14
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ou devait reposer le poete, clle ajouta avec un
air d'ignorance et de vénération : « Clest au
cimetiére de Lorient, sans doute, qu’on aura
rapporté ses reliques... »

Cependant le nom de Brizeux avait réveillé
toutes les mémoires : chacun se met a en par-
ler, tandis que le train file a travers les champs
de blé noir et de bruyéres roses; un vieux
paysan assure qu’il 'a vu dans sa jeunesse —
Brizeux n’est mort qu’en 1858 ; — un curé en
cause a son tour : lul connait toutes ses ceuvres
et, du reste, I'a rencontré autrefois, du temps
ou il arrivait jeune vicaire a Pont-I'Abbé;
méme le poeéte entra un jour en grande colére
parce qu’on avait jeté bas un vieux Calvaire qui
menacait ruine, au bord d’une route, au lieu de
le restaurer et de le conserver avec soin, tant
Brizeux avait sincérement le culte de la tradition
armoricaine et de la défense de son pays contre
les nivellements modernes.

Chose touchante que la survie unanime de ce
nom dont la lumiére grandit pour avoir fait plus
que travailler au bien matériel et immédiat de
son pays — pour l'avoir immortalisé dans son
ceuvre, i ce point que si la Bretagne tout en-
tiere mourait, elle serait. conservée a jamais,
impérissable momie, dans les bandelettes en-
roulées de ses vers.
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Gagné a notre tour par la dévotion ambiante
pour celui déja entré dans la légende et qui fut
d’ici le chanteur et le barde, nous avons été,
comme en pelerinage, partout ol sa vie naguére
a marché et révé. Ca été quelque chose d’un
peu triste, mais d’une tristesse bonne et qu’on
alimente — comme de rentrer dans la maison
d’un mort aimé, aprés 'enterrement, de toucher
aux choses familieres a ses doigts, de se mirer
dans les miroirs ot son visage erre encore, de
s'illusionner d’'un mensonge de vie a voir pen-
dre aux pateres ses habits vidés de gestes!

Ainsi nous avons revu les bruyeres ct les
landes, les mélancoliques remparts de Lorient,
au long desquels il allait jadis avec sa mere,
les vives et chuchoteuses rivieres de I'Ellé et du
Létha; surtout nous avons revu la paroisse d'Ar-
zanno, tout en haut de la route ascendante qui

part de Quimperlé — oh! le sauvage et lointain
village qui abrita 'adolescence de Brizeux et son
adorable idylle avec Maric. L’ancien presbytere
ou habitait le vieux curé qui fut son maitre est
aujourd’hui une ferme, mais les bitiments sub-
sistent a peu prés intacts : une facade de pierre
percée de fenétres inégales; ici la grande cui-
sine brunie et fumée aux solives apparentes, ol

glisse comme un rayon du soleil noir de Rem-
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brandt; en face, la salle a manger qui dut ser-
vir de réfectoire a la petite école du curé d’Ar-
zanno; au fond, un vaste escalier tournant, en
chéne solide, méne i une suite de chambrettes,
a Pétage — les anciens dortoirs ot pour jamais
les voix d’enfants sont mortes et aussi celle du
vicux maitre qui y répandait en eux son ame
virgilienne. .

A Pentrée du village, la méme église est la,
avec son clocher de pierre octogone, ses deux
tourclles, sa balusirade ajourée ct, par-deéssus,
le légendaire coq d’or. Voici la chapelle bario-
lée o Brizeux venait au catéchisme, entendait
Porgue avec ravissement et souriait a la petite
amourcuse du Moustoir, comme si elle elt été la
Vierge et la Madone. « I’office se passait a nous
bien regarder », comme il I'a écrit plus tard.

Autour de D'église, un lamentable cimetiére
de tombes abandonnées dont les calvaires et les
croix naufragent dans les hautes herbes. C'est
ici méme, sur les murs circulaires, il y a trois
quarts de siecle, que Marie ct Brizeux ont di
s'asscoir, les doigts tressés, si heurcux dans leur
naif bonheur que la Mort elle-mé¢me ne les attris-
tait pas! O suavité d’une telle églogue! Oh! les,
amours de la quinziéme année!

Voila ce que Brizeux a dit dans tous ses
potmes, le charme des amours enfantines.: le
sien, d'abord, pour Marie ; puis, dans son second
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livre, Les Bretons, celui du clerc ILoic Daulas
pour Anna, la fille du vieux fermier Hoél. Les
noms changent; le sujet du poéme demeure;
c’est la méme analyse émue de ce qu’on pourrait
appeler la puberté du coeur, qui souvent devance
Pautre et, pour cela méme, est sans désirs.
Chaste aurore de 'amour! Eveil des tendresses
partagées! Premiéres floraisons dans le verger
de I'ame' Rames appariées dans le port avant
que la marée du sexe afflue et entraine 'amour
" dans la pleine mer et les orages!

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les
sens, Musset en est I’éloquent poete — le poete
des vingt ans! — tandis que Brizeux restera le
virginal notateur des amours de la quinzieme
année; ct, comme s’il en devaitannoncer physi-
(uement la vocation, voila — a en croire les por-
traits gardés de lui — qu'il avait lui-méme
comme une mince et mystique téte de premier
communiant!

Certes, les idylle de Marie demeurent le plus
durable de son cuvre, mais son originalité lui
vint aussi de son ztle a transposer dans ses
poemes toutes les choses de sa Bretagne natale :
les noms, légendes, traditions, coutumes, jeux
ct croyances. Depuis, combien de poetes ont

14.
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essayé de dire leur pays; mais la plupart n’ont
fait que de la poésie rustique monotone, et nul
n’égale I'art de Brizeux qui en inventa le genre.
Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter
une telle abondance de poésie, éparse dans ses
paysages? Les costumes d'abord, si, originaux,
conservés intacts, avec des broderies d’or et
d’argent — chez les femmes — des étoffes vives,
des dentelles, des bijoux, et surtout ces coiffes
de lin, de tulle, variées de forme & linfini,
d’aprés chaque canton, mais toujours mettant
sur la téte comme un frisson blanc de deux
antenncs ou de deux ailes.

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au
temps de Brizeux — beaucoup le sont encore
aujourd’hui — avec leurs immenses cheveux qui
les faisaient ressembler a des arbres.

La nature aussi était propice : des rivieres,
des bois, des rochers, des menhirs, des landes,
des genéts d’or, des bruyéres roses, des sapins
et des chénes, mélancoliques horizons qui on-
dulent sous un soleil dans des brumes, comme
un soleil d’argent.

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui
imprégne sa poésie et qui, autour de ses vers
semble aussi flotter, dans le blanc des pages!

Sans compter les traditions et les légendes,
si curieuses qu’il n’avait qu’ales transcrire pour
donner la sensation d’unc odeur et d’'une couleur
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de terre quin’est pas semblable aux autres. Dans
Les Bretons, il en a recueilli un grand nombre :
les ruches d’abeilles qu’on habille de crépe pour
un enterrement et de rouge pour une noce; les
seaux et les bassins qu'on vide durant I'agonie
pour quel'dme défaillante ne s’y noie pas; les épin-
gles de la mariée que les jeunes filles se disputent.

Ajoutez a cela le Merveilleux, cet élément
surnaturel qui parait indispensable a2 un poéme,
si logiquement trouvé par Brizeux dans la
croyance populaire aux démons, aux mauvais
génies, aux nains, aux dmes des Trépassés re-
venant, les nuits d’automne, inspecter leur mai-
son et s’y chauffer devant la braise; dans la
croyance aussi aux saints catholiques qui, comme
saint Corentin et sainte Anne d’Auray, sont
honorés dans les Pardons et protégent avec
des scapulaires et des médailles bénites.

Toute cette vie légendaire et naturellement
poétique d’un peuple et d’une nature si a peine
violés, Brizeux n’avait qu’a la dire avec simpli-
cité ct émotion, comme il T'a dite, pour faire
cuvre d’art originale — lui qui avait vu et avait
senti ce que nul autre n’avait su voir ni sentir.
Or tout I'art personnel est la; et c’est pourqiloi
Sainte-Beuve avec raison a dit de lui que, « si
la critique voulait marquer d’'un nom ce fruit
nouveau, elle serait contrainte d’y rattacher
simplement le nom du poete ».
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Sealement, Brizeux a fait plus que de la poé-
sie rustique, de « I'art de son terroir », comme
on a dit depuis. Son ceuvre vaut surtout par son
caractere général, son sentiment toujours ému,
son frisson d’humanité et d’Ame qui sont le fond
éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve
s’en trouve non seulement dans les si naturel-
les et vives peintures des jeunes amours, mais
encore dans le sentiment familial qui est entre
ses pages comme une triste rose conservée du
jardin maternel.

11 a dit cette douleur qui est une des plus
vraies de la vie des lettres: le poete quittant la
maison ou il joua enfant, délaissant pour la
grande villela ville morte ou il sait bien que
son ame s’étiolerait ;le poete abandonnant sa -
mere vicillie qui comptait sur lui pour qu’il I'ai-

dat i cheminer, a petits pas — comme elle-
méme, naguere, 'avait aidé a marcher, tout
petit!

Oh!cette derniere promenade de Brizeux
avec sa mere au long des mélancoliques rem-
parts de Lorient, nous I’avons tous faite et, rien
que d’y penser, il nous vient des larmes — tan-
dis que la vicille femme, notre mere, est seule
la-bas qui, elle aussi, nous cherche cncore de
chambre en chambre...
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Mais il faudra toujours que les poetes s’éva-
dent de la vie de province ; car, souvent, c’est
pour avoir quitté leur pays, qu’il leur apparait,
a distance, doux et beau dans le mirage des sou-
venirs. Quant a Brizeux, 'absence et leregret
de ce qui n’est plus sont le fond et la condition
méme de sa poésie. Il y a ainsi des ceeurs qui
vivent toujours en arriére et qu’on pourrait
appeler des cceurs rétrospectifs. C’est le cas de
Brizeux. Il n’est si pathétique que parce qu’il
évoque sans cesse le passé : ses amours enfanti-
nes, sa mere restée seule, le pays délaissé sur-
tout (il estle poete du mal du pays), tous ces
souvenirs qu’il passa sa viea commémorer, 6 lui,
le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci :
La douceur des choses quittées.






M. ANATOLE  FRANCE

——

M. Anatole France, quand il fut candidat &
I’Académic, se présenta en méme temps a deux
fauteuils vacants, non point par insistance ou
esprit d'accaparement, mais par subtile discré-
tion. C’était une facon de dire a I’Académie qu’il
s'en remettait a elle, prononcerait I'éloge de
I'un ou de I'autre défunt, au meilleur gré de la
noble Compagnie. Ceci encore était bien de sa
manicre, ondovante et polie.

Au physique déja, il a un visage asymétrique,
et des yeux de réve qui contredisent doucement
un menton de volonté, une bouche voluptueuse
cachant son piment dans une barbe indécise.
Tete de moine savant qui aurait compulsé des
in-folio et des incunables en la bibliotheque de
quelque couvent d'Italie , et en méme temps, des
qu'il parle, bonne griceet raffinée urbanité d’un
grand seigneur de salon francais qui doit en-
chanter les belles personnes. Pour comprendre
ces mélanges, il suffit de songer i une chose :
M. France est né au (uai Voltaire, « le licu le plus
illustre ¢t le plus beau du monde », dit-il. Mais
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il ya plus : M. France — et ceci va nous expli-
quer tout — y est né chezun libraire, qui I'a
fait inscrire a I’état civil, sous le nom patronymi-
que d’Anatole Thibaut. Le nom sous lequel il
est célebre n’est donc qu’un pseudonyme ? Pas
tout a fait peut-&tre, et il est possible qu’il dési-
gnait déja aussi son pére, car nous avons trouvé
une curieuse indication dans I’Angélique de Gé-
rard de Nerval, lequel, vers 1851, partia la dé-
couverte d’'un rare manuscrit sur ’histoire du
sire abbé comte de Bucquoy, aprés avoir inven-
torié toutes les bibliotheques, la Mazarine,
I’Arsenal, les autres, raconte ceci : « Nous avions
encore a visiter les vieux libraires. Il y a France,
Merlin, Techener. M. France me dit : « Je
« connais bien le livre. Vous pouvez le trouver
« par hasard sur les qu:us » Je I'y ai trouvé
pour dix sous. »

C’est sans doute par des renseigncments et
enseignements pareils que le docte libraire qui
fut son pere forma ’esprit de M. Anatole France,
de complicité, bien entendu, avec le quai Vol-
taire, ou s’'écoulerent ses jeunes années. Le
talent d’un écrivain, quant a la sensibilité et a
Porientation, se fait surtout de ses souvenirs
d’enfance. Dés vingt ans, on n’emmagasine plus
d’impressions fortes. Imaginez donc les yeux
d’un enfant, qui sera un artiste, s’ouvrant sur
ce tableau incomparable : les royales architec-
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tures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en
dentelle noire, les plans sévéres du Palais de
Justice, les tours lointaines pleines de masques,
de gargouilles, de visages séculaires. Ici vrai-
ment toutes les pierres parleni. Et elles par-
lent de 'ancienne France ; elles content des his-
toires du temps de saint Louis, des Valois,
d’llenri IV et de Louis XIV. Ajoutez-y la Seine,
ce cher ruisseau de la rue du Bac apres lequel
soupirait Madame dc Staél, le fleuve de grace
souveraine qui apporte la toute la fraicheur des
campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des
plaines florissantes, et qui aére, ventile les mo-
numents accumulés de Paris. Maintenant voici,
tout autour, sur le quai Voltaire méme, les anti-
quaires et les libraires.

Songez maintenant au talent de M. Anatole
I'rance. N’est-il pas le résumé de tout ccla? Il
a la fierté indolente de la Seine; il méle Notre-
Dame et le Louvre;il est religieux et vieille
France, passionnel et architectural, toujours
composite; il apparait un assemblage de meu-
bles rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux
portraits, de chasubles, de bibelots du culte. 11
a bouquiné adroitement dans la grave librairie
paternelle et dans les autres ; il a aussi bouquiné
dans les boites d’en face ou s’acquiert une. éru-
dition plus facile, dans de menus manuels, des
brochures curieuses et parfois uniques,

15



170 L’ELITE

Et ainsi I'écrivain lui-méme aura vécu dans
cette « cité des livres », ol il nous a peint une
des plus originales figures de ses romans, ce
Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davan-
tage encore, quand lui aussi fut « membre de
Plnstitut », comme il eut soin de I’ajouter,
méme dans le titre, a la désignation deson per-
sonnage. Mais gageons (quesi M. Anatole France
y a tenu, c’est encore a cause du quai Voltaire
— et pour toutlui devoir!

Donc M. France, sans étre normalien, est
instruit de tout, parce qu’il fut curieux de tout.
Il aun fonds classique solide. Nul n’est plus
helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement
il intercale dans une conversation des passa-
ges compacts d’Homere ou de Sephocle qu’il
récite de mémoire avec enthousiasme.

Mais la connaissance de toute I'histoire, hu-
maine, littéraire, et méme de toutes les anec-
dotes, y compris ctsurtoutcelles de l’lzlglise, ne
suffit pas & faire de beaux livres. Le mathéma-
ticien Mélanthe I'a dit: « Je ne pourrais pas
« sans I'aide de Vénus démontrer les propriétés
« d’un triangle. » M.France n’a pas négligé I'aide
de Vénus qu'on sent partout présente et agis-
sante dans ses cuvres. En celles-ci flotte sans



M. ANATOLE FRANCE 171

cesse la subtile chaleur de 'amour, une sensua-
lité ardente en méme temps qu'ingénieuse. Et
ceci constitue la principale originalité de I’écri-
vain ; une science égale des livres et des cares-
ses, unc érudition qui cumule la bibliotheque
et 'alcove. Charme imprévu d’un savant qui est
voluptueux.

(’est'impression que donnent tousses romans.
Voyez Thais, cette ceuvre de savoureux archaisme
ol nous vivons en des paysages d'ancienne
Egypte, sur les rives du Nil, ou dans la bralante
Alexandrie, parmi des anachorétes, de riches
oisifs, des philosophes, des courtisanes, une
ceavre (ui apparait polychromée comme un vase
peint de musée, comme un authentique papyrus.
Certes, pour I’écrire, M. France songea a Hros-
witha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au
temps de 'empereur Othon, et aussi aux Moines
égyptiens, de M. Amelineau. Mais par-dessus
toutes ces alluvions de 'érudition, sc leve quel-
(que chose qui lui est propre: Vénus dans le
triangle, dont parlait le mathématicien Mélanthe ;
le clair de lune d’une sensualité exquise; Thais !
la lune du ciel alexandrin, comme M. France
lui-méme T'appelle. Et I'enchantement opeére,
du secret ui constitue son talent: le corps de
la courtisane s’étire dans la grotte des Nymphes;
et les phrases harmonieuses ’entourent comme
des étofles ¢t comme des fontaines.
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Dans le Lys rouge, un charme de la méme
sorte existe; il s’agit, cette fois, d’'un roman
~moderne, presque un roman mondain, si ce
terme n’était justement déconsidéré par trop de
récits d’adulteres et de flirts sans signifiance.
M. France, pour une fois qu’il s’y essaie, montre
ce qu'on peut faire du genre et prouve une mai-
trise. 'C’est que, ici, encore une fois, régne la
sensualité. Oh! une sensualité discrete, assuré-
ment, prudente, presque nonchalante, mais
raflinée, cérébrale surtout, et par cela méme
excitante et extasiée. Cette belle Thérese, ce
Decharte qu’il nous analyse, sont des mondains
qui ont ensemble une liaison. Mais avec quelles
nuances! M. France veut qu’il s’aiment a Flo-
rence, dans la cité de la toute-beauté; et qu’ils
aient le rallinement de choisir un pavillon de
rendez-vous ouvrant sur un cimetiére pour
gouter cette volupté profonde de sentir que
I’Amour est frere de la Mort. Et, tout autour,
cette molle Ilorence que M. France peiht en
traits de grice noble et attendrie, un décor
digne de la subtile églogue qui s’y joue: jardins
cn élages, pins bruissants, air léger, villas mul-
ticolores, cloilres ciselés, fresques aux gestes
d’éternité.

Et amour humain s’anoblit ici pour avoir
approché des chels-d’cnvre.
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Cette sensualité est précisément ce qui le
distingue des « Renanistes », avec lesquels, a
cause de son ironie, on I'a parfois confondu.
“Ceux-ci sont surtout intelligents. M. France est,
certes, tres intelligent, mais il est poete aussi,
ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit
les Poemes dorés, les-Noces corinthiennes, qui
apparaissent de nobles mélopées pathétiques.
Les vrais Renanistes, eux, sont peu des imes;
ce sont surtout des intelligences. Et encore
sont-ils des intelligences négatives, c’est-a-dire
dont la force est moins pour construire que
pour détruire, nier, amoindrir, critiquer, plai-
santer. De la le scepticisme souriant qui est
leur marque. Ces écrivains veulent ménager
Peau et le feu, se placent .a tous les points de
vue avec un talent égal, toujours exquis, font
la navette entre les poéles, n’ont ni avis ni pas-
sion, sc servent de la plume comme d’un balan-
cier... Au fond, ils appartiennent surtout a
I'école de Ponce-Pilate et se lavent les mains
de la vie — dans leur encrier!

Philosophie commode, mais qui n’est gueére
féconde. A force d’envisagerle pour etle contre,
de découvrir toutes .les objections, de mettre
I'ironie au terme de tous ‘ses actes, on aboutit
a 'abstention. La production suppose un élan,

15.
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donc de I'inconscience. Trop d’intelligence nuit.
car elle fait voir i I'avance les défauts, les incon-
vénients, les résultats. On pourrait dire, en par-
lant comme les Renanistes, que si Dieu n’avait
été (qu’intelligent, il n’aurait pas créé le monde!

M. France, lui, a créé, quoique critique; car
il fut critique aussi, et ses jugements littéraires
du Temps forment plusieurs volumes. Et il a
fait de la critique, comme il fit des romans. La
sensualité est aussi ce qui la caractérise, puis-
qu’il lisait et louait les ccuvres selon sorn meil-
leur plaisir. 11 y a un vers ancien de M. Bourget,
d’indication curieuse :

Ton charme adolescent me plait comme un beau
[livre.

M. France, au lieu de dire ainsi 4 une femme :
« Tu me plais comme un beau livre », semble
plutét, quand il parle d’un livre, sous-entendre :
« Tu me plais comme une belle femme. » C’est
que M. Bourget est un cérébral; M. France, un
sensuel. Sa critique en porte le caractére, qui
est son originalité, comme tout le reste de son
ccuvre. Aussi M. Brunetiére, lequel est un cer-
veau austére, n’aime pas (u’on aime, mais qu’on
pense, au risque de verser dans les lieux com-
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muns, lui fit un jour la-dessus une grande que-
relle. Ce fut une joute o M. France trouva ses
plus délicieux accents. Il demanda grace pour
son plaisir, sa sensualité d’aimer certains livres
comme on aime certaines femmes, sans pouvoir
dire pourquoi, et sans autre raison avouable que
d’avoir été troublé, charmé, séduit, en présence
d’eux, et d'avoir -alors lui-méme songé a la
Beauté.

Mais il n'y a pas que la beauté-des formes.
Il y a la beauté morale. M. Anatole France s’est
tourné vers celle-ci et son talent vient d’y trou-
ver une force nouvelle et profonde. Dans I'iro-
niste éclot un philosophe. Le voluptueux de
Thais et du Lys Rouge, le dilettante de la Vie
Littéraire, devient une sorte d’historien des
meurs. Il a commencé une série de livres:
L’Orme du Mail, le Mannequin & osier, rattachés
par un titre commun: « Histoire contempo-
raine. » Et, cn effet, c’est moins du roman que
I'étude des sentiments et des idées actuels.
L’écrivain a pris le cadre vague de la vie de
province. Cadre délicieux, d’ailleurs, que la
petite ville. « Ah! la petite ville de mon cceur! »
soupirait ironiquement, et en méme temps ten-
drement, Jules Laforgue. On est un peu lassé
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lant comme les Renanistes, que si Dieu n’avait
été (u’'intelligent, il n’aurait pas créé le monde!

M. France, lui, a créé, quoique critique; car
il fut critique aussi, et ses jugements littéraires
du Temps forment plusieurs volumes. Et il a
fait de la critique, comme il fit des romans. La
sensualité est aussi ce qui la caractérise, puis-
qu’il lisait et louait les ccuvres selon son meil-
leur plaisir. 1l y a un vers ancien de M. Bourget,
d’indication curieuse :

Ton charme adolescent me plait comme un heau
(livre.

M. France, au licu de dire ainsi & une femme :
« Tu me plais comme un beau livre », semble
plutét, quand il parle d’un livre, sous-entendre:
« Tu me plais comme une belle femme. » C’est
que M. Bourget est un cérébral; M. France, un
sensuel. Sa critique en porte le caractére, qui
est son originalité, comme tout le reste de son
ccuvre. Aussi M. Brunetiére, lequel est un cer-
veau austére, n’aime pas (u'on aime, mais qu’on
pense, au risque de verser dans les lieux com-
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muns, lui fit un jour la-dessus une grande que-
relle. Ce fut une joute ot M. France trouva ses
plus délicieux accents. Il demanda grice pour
son plaisir, sa sensualité d’aimer certains livres
comme on aime certaines femmes, sans pouvoir
dire pourquoi, et sans autre raison avouable que
d’avoir été troublé, charmé, séduit, en présence
d’eux, et d'avoir -alors lui-méme songé a la
Beauté.

Mais il n’y a pas que la beauté-des formes.
Il v a la beauté morale. M. Anatole France s'est
tourné vers celle-ci et son talent vient d'y trou-
ver une force nouvelle et profonde. Dans I'iro-
niste ¢éclot un philosophe. Le voluptueux de
Thais et du Lys Rouge, le dilettante de la Vie
Littéraire, devient une sorte d’historien des
meurs. Il a commencé une série de livres:
L’Orme du Mail, le Mannequin d osier, rattachés
par un titre commun: « Histoire contempo-
raine. » Et, en effet, c’est moins du roman que
I'étude des sentiments et des idées actuels.
L’éerivain a pris le cadre vague de la vie de
province. Cadre délicicux, d’ailleurs, que la
petite ville. « Ah! la petite ville de mon cceur! »
soupirait ironiquement, et en méme temps ten-
drement, Jules Laforgue. On est un peu lassé
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des « romans parisiens ». Toujours le méme
décor emphatique et tumultueux. La petite ville
vaut micux. Quoi de plus charmeur et quelle
douce résonnance rien qu’en ces mots: « Le
mail... Les ormes... L’orme du mail... »? Cest
toute la province, plus intime et combien plus
intense. Sur les pavés nets, dans les rues vides,
les pas sonnent, les voix résonnent. C’est un
signe. Les idées aussi, les passions sont plus
vives dec naitre en ce silence. Elles atteignent
dans la vie de province leur maximum d’exal-
tation. La plupart des cerveanx, la, somnolent.
Ils sont a I'image de la ville. IIs sont-la ville
elle-méme. Et les quelques-uns qui pensent,
vivent d'unc vie intellectuelle ou passionnelle,
y font un bruit de rares passants dans une cité
muctte.

C'est le cas du préfet Worms- Clavelin, de
M. Bergeret, de M. de Terremondre, de 'abbé
Guitrel, et des autres qui s’agitent pour de
minimes intrigues, de banales “passions. Qu’il
s'agisse des ambitions de I'abbé Guitrel au sujet
de T'épiscopat, ou des miseres conjugales de
M. Bergeret, tout cela prend son importance
et son acuité de la vie de province, de la vacuité
qui est autour. Nulle ville n’est nommée. Et
tant micux. 1l ne s’agit pas de roman. Ceei est
vraiment de I'histoire, I'histoire contemporaine
des meurs en province. Partout il y a un abbé



M. ANATOLE FRANCE 177

Guitrel, un M. Bergerct. Ceux-ci, n’apparais-
sent pas seulement des caractéres, creusés par
une analyse sagace; ils sont poussés jusqu’aux
types. Ils-sont sans état civil déterminé. Ils sont
de partout en province; et c’est si vrai que par-
tout on croira trouver, en eux, des portraits,
des allusions locales.

Mais, le meillrur délice des livres ou ils
vivent n’cst pas encore I'ingéniosité, I'illusion
de vie, 'observation profonde; c’est aussi de
reconnaitre I'esprit méme de M. Anatole France
qui s’intercale. I semble méme parfois qu’il
n’ait choisi ce simulacre que pour s’exprimer
lui-méme. Or, dans cette évolution derniere,
quel changement! Ce n’est plus qu’a peine et
par intervalles I'ironiste de nagueére, qui avait
des hypocrisies de style, des coquetteries de
volte-face. Encore moins le penseur sceptique
(que Renan un moment eut l'air de faconner.
Maintenant M. Anatole France est un philosophe
0sé et [ranc, presque un révolutionnaire d’idées
qui rompt avec les morales convenues, fait la
satire des meeurs, juge la justice, dénonce I'ar-
gent au tyrannique pouvoir; et, en regard de
toutes les choses viles, fausses, sottes, 1l sous-
entend la Beauté morale, qui seule vaut notre
culte. Car tout est proféré a demi-mot, encore
que hardiment, avec des rechutes d’ironie pour
tempérer la sévérité en l'alternant d’un sourire,
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et aussi avec une urbanité raffinée, cette con-
descendance mondaine habituée a ne pasinsister,
Mais I'andace des idées ne diminue pas pour
s’envelopper. Et il y a bien des arguments pour
une révolution sociale dans ces livres de gréce
noble et souriante.

Quoi qu’il en soit, M. Anatole France partout
et sans cessc garde son style de calme lumiére.
Iltrouve des inflexions calines qui lui permettent
de tout dire, de savants plis, des tours retors.
Peut-étre a-t-il peur, parfois, de trop de couleurs
et de vocabulaire. Mais Racine écrit seulement
avec deux mille mots piles et lui-méme (n’est-il
pas un classique aussi?) possede comme Racine
un rythme mystérieux, un charme mol et indéfi-
nissable, une force de style en marbre blanc.

Aussi M. France pourrait bien avoir fait
cuvre durable et aller a la Postérité, mieux
que d’autres romanciers modernes, de réputa-
tion plus universclle et plus rapide. Ceux-ci ont
pris des convois pour arriver a la Gloire — et
en revenir. M. France s’y achemine en une
chaise & porteurs, trouvée au quai Voltaire, et
il y restera.



.

MISTRAL

Le Midi a appellé Mistral magnifiquement
I'Empereur du soleil. C’est que, en effet, il regne
sur cettc Provence a qui il a donné conscience
d’elle-méme. Son ceuvre est un miroir ot elle se
reconnait. C’est en cela qu’il est un grand poéte,
ce quine veut pas dire seulement, quant a lui, un
grand écrivain de vers. [l apparait une figure
presque unique en Europe, aujourd’hui, non
sculement par son ceuvre, mais par sa vie, ses
attitudes, tous les gestes de sa pensée, son in-
{luence sur une racc entiére, ce je ne sais quoi,
cc fluide, ce halo dont sa téte et son nom s’au-
réolent. C’est-a-dire que Mistral est plus qu’un
poete. 1l est la poésie méme, avec son caractére
d’éternité. Tout de suite, a son propos, Lamar-
tine nomma [lomeére, dans ce grand article qui
fit célebre, d’emblée, 'auteur de Mireille. Un
ITomére chrétien, pourrait-on mieux dire.

Car. avee toutes les traditions de la Provence,
il a gardé celle de sa Foi. C’est un épisode
exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage
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a Paris, sitot apres l'article de Lamartine. Ne
fallait-il pas s’en aller remercier le maitre des
Méditations pour sa louange qui fut comme un
sacre ! Mais 1l fallait aussi, 4 Paris, remercier
Dieu, et au préalable. Donc, il se rendit a Notre-
Dame ou le P. Félix était alors prédicateur en
vogue, se confessa a lui, communia avec des
gars de la-bas qui I'accompagnaient, avaient
quitté, pour lui, leurs mas qui sont dans des
jardins... :
C’estalors que Barbey d’Aurevilly le rencontra,
avec ce franc port de téte qu’il a gardé, les che-
veux souples et un peu longs, sa moustache de
mousquetaire dont I'air désinvolte se corrige par
des ycux d’horizon ot court une lumiere claire
— et une tenue sobre, de parfaite correction.
En le voyant ainsi, Barbey d’Aurevilly,
désappointé, s’écria : « Comment, monsieur,
vous n’étes donc point un pitre? » S’il n’en avait
pas le costume, il en avait I'ame, et il I'a gardée.
Précieux trésor sauvé en lui, conservé jalouse-
ment, loin du contact des villes. Le beau et le
touchant de sa vie, c’est qu’il soit resté dans son
village; que malgré la gloire tout de suite con-
quise — et on sait ce que cela implique dans
Paris : adulations, faveurs, argent, femmes, —
il n’ait pas quitté ce doux Maillane, proche
d’Avignon, ussez contenté de promener son
ombre sur cette Place o, comme il dit, des
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gamins jetteront un jour des pierres aprés son
buste.

C’est pour cela qu’il est pastoral. Dans son
auvre aboutissent toutes les voix de la Nature,
parce qu'il n’a pas quitté la Nature. Est-ce que
déja son nom, qui est le vent du Midi, n’indique
pas une force naturelle, quelque chose qui est
moins d’'un individu que d’un climat et d’une
race? Signe de la Destinée! Il porte en lui
I'ame méme du peuple. Et c’est cette ame qui
crée en lui. Ainsi les événements, les person-
nages, les paysages, sont regardés par lui comme
le peuple les regarde. Nous y songions, un soir
(ue nous lui entendions réciter son admirable
Tambour d'Arcole. Ce n’était pas ainsi qu’un
¢écrivain doit se représenter logiquement 'aven-
ture héroique; mais c’est ainsi sans doute que
le peuple I'imagine, coloriée et confuse comme
une image d’l"jpinul dans des fumées...

Ce soir-la, Mistral nous véeita aussi son
poeme de Saint Trophime, d’autres morceaux.
Curiosité et délice de I'entendre! C’était chez
M. Alphonse Daudet, I'été, dans ce joli castel de
Champrosay, dans ce milieu d’art unique, avee
les fenctres ouvertes, apres le diner, sur le pare
blanc de lune. Mistral déclama & voix ample, i
grands gestes. Mais sa voix de soleil s’accordait
mal avec les lampes; ses gestes élargis, avec le
salon.

16



182 L'ELITE

Du coup nous comprimes toute la nature de
son génie : les autres font de la poésie de
chambre, comme il y a de la musique de chambre.
Mistral fait de la poésie de plein air.

*
x x

Aiusi est Miredlle; ainsi Nerto, les Isclo d’or,
le Rhone; si beaux, qu’ils résistent méme a la
traduction. Mais quel arome, quel souffle ils
ont, dans ce méle et harmonieux provencal que
Mistral ceprit, ennoblit de nouveau jusqu’a I’art!
Langue qu’on dédaignait — comme les hardes
des siecles morts, — indignes de vétir les réves
et les images. Tout au plus fallait-il la laisser
au peuple pour ses associations d’idées, bréves
ou nulles. Mistral en fit une langue littéraire,
coordonnée et fixée.

Non seulement par ses poemes. Il publia, au sur-
plus, le Trésor diw Feélibrige, un grand ouvrage
de linguistique ot il s’est montré un philologue
admirable, le codificateur siir de cette langue dont
il a retrouvé tous les chemins et les sentiers de
traverse jusqu’au bout de I’histoire, jusqu’aux
carrefours de loréts ou les idiomes se rencon-
tréerent et se (uittérent.

Mais le provencal, objecte-t-on, est un sentier
qui n’aboutit pas, se perdit; ce fut une langue
vaincue. Pourtant « le provencal est une langue
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N
francaise », disait finement Jules Simon. 11 n’y
a pas, en effet, que le francais, langue de l'unité,
idiome classique; il y a aussi « les parlers de
France », qu’on retrouve partout, anciens fer-
ments, gisements indissolubles, fondations te-
naces, mélées au fond du sol a la poussiére des
aieux. Et il est utile qu’ilen demeure ainsi. A c6té
desgrandeslangues littéraires quisontdes océans,
réduites aussi a quelques-unes comme les mers
dont se baignent leurs pays mémes, il est bon que
survivent des patois, ces nombreux petits ruis=
seaux intérieurs ol se mirent I'originalité des vil-
lages et la vieillesse intacte de chaque clocher.

(est-a-dire qu’avecl’ancien parler de la race,
subsiste aussi 'ancien esprit de cette race. C'est
ce qu'a voulu Mistral pour sa Provence. Tout
suit la langue : les us, les légendes, les antiques
meurs, les filons et les chansons, les costumes
etles coutumes. On va revivre ’'autrefois et aimer
encore les champs. Est-ce que Mistral ne précha
pas d’exemple, en restant dans son mas de
Maillane, « au seuil ou l'on jouait jadis »,
comme disait Brizeux qui, lui, fut infidéle un
peu, épousa Paris, tout en continuant cependant
a aimer sa Bretagne comme une mére... Lui
aussi écrivit des chants dans le vieux langage
celtique, rima en ce parler de France, populaire
et si vieux, pour d¢tre entendu du peuple, tou-
cher ses chers Bretons aux immenses cheveux,
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Mistral a4 son tour, parla A sa race dans la
langue que les plus simples — c’est-a-dire les
plus intacts — entendaient. Ainsi il la toucha,
I'enivra du vin de ses propres treilles, la recon-
duisit jusqu’a ses origines, et dans tous les che-
mins de son histoire. La Provence, qui s’était
perdue, se retrouva. N'est-ce pas la langue qui
constitue la nationalité? Le provencal renaissait
et la Provence aussi. La « petite patrie » s’affirma
dans la grande. Persistance de 'esprit régional!
Ame de la province! Charme indélébile du lieu
natal! Mceurs et paysages devenus des livres!

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire,
dans cc qu’clle peut avoir de plus décisif. Faut-il
s’en plaindre, puisque la décentralisation est le
secret des renaissantes originalités. Les écrivains
nés a Paris voient moins de I'Univers que les
autres. Ils n’en voient que ce qu’on voit du ciel
entre les hautes facades. Et alors ils font leurs
livres, souvent, moins d’aprés la vie que d’aprés
leur bibliotheque. Au contraire, il faut écrire
d’apres une race dont on est 'aboutissement.
(’est le moyen pour (ue les livres soient origi-
naux; et ils le seront d’autant plus que la race
est demeurée clle-méme plus impolluée, per-
sonnelle, abritée contre I'influence de la centra-
lisation et du cosmopolitisme. -

Heurcux les éerivains qui ont une province
dans le cceur!
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Ils en seront, dans la littérature, I’équivalent.
Ils feront leur ceuvre i son image et a sa res-
semblance. Chaque livre aura la couleur de son
air et sera comme le visage méme de la race.

C’est le cas de Mistral dont la poésie fait par-
tie de la Provence comme en fait partie le chant
de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait :
« C’est une grosse mouche, » songeant a certains
Félibres, dont Mistral a dit: « un bestiari di-
vin, » pensant 2 lui-méme. Car sur ses lévres
une Cigale a vraiment chanté qui avait déja
chanté sur les levres des Troubadours de la
Langue d’oc, auxquels Mistral a donné la main —
par-dessus les siecles.






M. PIERRE LOTI

Aprés bien des expéditions lointaines,
M. Pierre Loti fit escale, un aprés-midi, au pont
des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
Bouddahs, baignée de lumiére glauque, d’aspect
sévere moinsimpressionnante néanmoins, pour le
vaillant officier de marine que pour d’autres, ce
bon Labiche, par exemple, qui ne pouvaits’em-
peécher de dire, le jour de sa réception: « Cest
la premiere fois que je porte une épée et je n’ai
jamais eu si peu'l:. »

M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas; mais
gageons que, au sortir de la séance, pris de
cette mélancolic des fins de féte, parmi le
remous mondain des toilettes et des carrosses,
devant le crépuscule d’avril rose et gris, il son-
gea: « Je ne me suis jamais senti si triste ! »

Que pouvait faire le titre d’académicien a
cette ame ? Peut-étre y a-t-il tenu seulement a
cquse du costume, avec son gout spécial pour
les déguisements qui tantot le conduisit en
Pharaon hiératique a un bal costumé chez
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Mme Adam ; une autre fois lui donna I'idée de
cette féte Louis XI en sa maison de Rochefort,
et lui fit toujours, partout, i Stamboul, 4 Tahiti,
au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages,
revétir la tunique et les couleurs du lien —
comme pour se changer, échapper a lui-méme,
se fuir, oublier son identité vraic en des contrées
sans miroirs...

Qu’importe! il a sans cesse gardé son Ame,
telle qu'une chose intérieure dans des crépes,
inaliénable et en deuil d’on ne sait quoi...

Ce qui suffit & élucider le cas de cette fime,
et qui explique en méme temps la vogue immé-
diate de I'écrivain, c’est le Voyage.

Nous raffolons de plus en plus d’exotisme ;
celui-ci a envahi nos tables: gourmandise pour
les plats étrangers, les fruits lointains ; et aussi
I'ameublement : abandon des stvles francais
pour le turc, l'orientalisme, le japonisme aux
grimacants bibelots, le style anglais.

I’art aussi en est tout intoxiqué.

En littérature, le roman s’absorba longtemps
dans la vie ambiante et quotidienne. Le grand
nombre s’approvisionnait auprés de Balzac,
cette immense carri¢re de pierre ou chacun a
pris des matériaux pour édifier, ajourer, ciseler
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des monuments jolis, des maisons de rapport
olt vivent un grand nombre de personnages.

Voici que M. Pierre Loti n’eut pour maitre
que le Voyage.

Engagé a dix-sept ans sur le Borda, tour a
tour aspirant, enseigne, licutenant et capitaine
aujourd’hui, il dériva, durant vingt-cinq ans,
dans les mers reculées, vécut parmi les terres
calcinées, les végétaux hostiles, les cultes sans
dge. Un peu d’action parfois, d’odeur de poudre,
de taches de sang, comme intermede a I'opium
énervant d’une telle vie: le combat de Hué, les
engagements du Tonkin. Puis un recommence-
ment de longs mouillages, les océans vides, de
courtes idylles étranges avec telle femme un
peu animal, un peu idole.

On comprend vite que, rienqu’a raconter ces
choses, 1l était facile d’intéresser et d’émouvoir.

C’est déja ce qui fit le charme et le succes
rapide de Bernardin de Saint-Pierre, l'inven-
teur du genre. Il écerivait dans I'avant-propos
de Paul et Virginie : « J'ai tiché d’y peindre un
sol et des végétaux différents de ceux de I'Eu-
rope. Nos poctes ont assez reposé leurs amants
sur le bord des ruisscaux. J'en ai voulu asscoir
sur le rivage de la mer, au pied des rochers, a
I'ombre des cocotiers, des bananiers et des
citronniers en fleurs. »

Or on rapporte, au sujet de Bernardin de
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Saint-Pierre, que Napoléon I¢ lui demanda un
jour: « Quand écrirez-vous un nouveau livre
comme Paul et Virginie? »

M. Pierre Loti I'a écrit, ce livre — en pas-
sant par Chateaubriand, dont ’Azala appartient
au méme art.

Mais, chez ceux-la, on sent toujours I’Euro-
péen dans unc nature exotique; au lieu que
M. Pierre Loti suggere véritablement; nous
croyons ¢tre en Annam, a Stamboul ; il s’efface;
il en arrive a se faire oublier lui-méme, a se
perdre, & se fondre dans cette foule bariolée
dont il porte le costume et domt il fait partie.

[exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et
de Chateaubriand est donc superficiel ; il rap-
porte tout au plus une terminologie et de
vagues décors. Tandis que celui de M. Pierre
Loti est intégral, inoculé, imprégné, ne béné-
ficiant plus seulement de ce que l'intelligence a
pu percevoir et décalquer. lci apparaissent
les acquéts de la littérature moderne, plutot de
sensations que d’idées, qui s’aide merveilleuse-
ment des sens, qui emmagasine dans l'ouie,
dans I'odorat, le gout, le toucher et la vue.

Car la littérature moderne a réalisé ceei:
Céducation artistique des sens.

Ce n'est plus surtout le cerveau notant des
aspects généraux, des divergences de races ou
de paysages. I’enquéte, devenue charnelle et
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physique, descend aux détails, a I’esthétique de
la peau, aux titillations des nerfs. M. Pierre
Loti, dans ses évocations d’Extréme=Orient, a
cliché ainsi, par ses sens bien braqués, des
notations qui nous en apportent la couleur,
I'odeur, le goiit, le son d’atmosphére.

Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger com-
bien il doit étre en littérature un instrument de
sensations, cclles de la vue surtout et encorve
plus celles de Podorat.

[l a de grands yeux vagues, humldes, ces
yeux, influencés par 'eau, des hommes qui ont
beaucoup navigué ou naissent en des ports, des
yeux qui refletent tous nuages et tous reflets avec
précision et en profondeur, comme les armures
des soldats dans les tableaux des Primitifs.

Mais son nez est encore plus caractéristique :
un nez busqué et embusqué, un nez de proie
qui hume, devine, attire toute senteur éparse,
la capture, la différencie. Et c’est ainsi, en ce
ce joli livre, le Mariage de Loti, quand il nous
proméne avec Rarahu, dans les nuits volup-
tueuses de Tahiti, que nous percevons vraiment
Podeur de sexe ct de plantes en route vers les
étoiles. It la terre des tropiques aromatisant
sous la pluic ticde ! Et cette foule chinoise dont
la  pouillerie exaspére un unanime relent de
musc dans les clfluves des orangers et des gar-
dénias. It jusqu’a la senteur de la poussicre,
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cendre morte des années, qui nous picote les
narines quand nous entrons dans « les pagodes
souterraines », dont le parfum d’éternité, devant
Pimmuabilité des Bouddahs, tisse sa trame
omnicolore de cette poussitre précisément
tressée avec des essences d’arbres, des fientes
ct un encens millénaire?

Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment
une impression intense des pays lointains. Il a
bien observé. Il évoque avec acuité. Son exo-
tisme n’est>pns de pacotille. Et le véritable
intérét de ses livres est la.

On lui voudrait parfois de plus graundes trou-
vailles de style, encore qu’il ait d’émouvantes
sourdines, des ‘mots qui soudain sc¢ voilent et
se brouillent, des fins de phrases entrant dans
du brouillard. C’est un de ses grands charmes
mystéricux (ue cet inachevé de certaines phrases
qui semblent s’en aller et se continuer dans le
blane des pages.

On lui voudrait aussi un peu moins de vérité,
d’aspects réels, pour une transposition en art,
ces déformations, ces déviations dans le songe
et la féerie ol, parmi les paysages exotiques,
les lanternes je'ntes aurvaient I'air d’étoiles
dans des robes a fleurs.
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Et surtout eu ces contrées d’Extréme-Orient!
C’est ce qu'ont si bien compris les artistes
japonais, a la fois réalistes et fantastiques: le
réve juxtaposé au réel, le chimérique cétoyant
la vie et la prolongeant.

M. Pierre Loti n’a vu que les choses formelles
et dans leur réalité tangible. N’importe! il les a
bien vues et les suggére avec couleur. Cela suflit
pour le mérite de ses ouvrages, plus que les
histoires qu’il conte, et son narcissisne a se
mettre en scéne dans des idylles douteuses, de
petits collages polynésiens et japonais qui ne
sont qu’'un recommencement de Graziella.

— Je ne comprends pas le ciel méme sans
toi, disait la pécheuse de Procida a Lamartine.

— Jai peur qne‘cc ne soit pas le méme dicu
(ui nous ait créés, dit Rarahu & ce mélanco-
lique Loti, quelle a eclle-mé¢me nommé de ce
doux nom d'une fleur de son pays.

Mais la netation dans ce sens est unique, ct
nulle part ailleurs I'écrivain n'indique les dmes
distantes, quand les corps sont proches, cette
psychologie qui aurait été si curieuse de I'amour
entre deux races, ces pensées paralleles dont
aucune n'est soluble dans 'autre, ces amours
tristes comme le mariage d’un aveugle avec une
muette. '

Il y avail la toute une série de subtilités qu'un
amant cut percues. Mais, malgré ses confidences
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souvent peu discrétes, M. Pierre Loti a-t-il eu
les bonnes fortunes dont il se vante! Les gen-
tilles amoureuses, jaunes ou tatouées, en cha-
peaux de fleurs, ont-elles existé plus ou moins?
On en pourrait douter, car leur humanité est
bien légere pour avoir été vécue.

Est-ce le méme cas pour les petites Rarahu
et les Mmes Chrysanthe¢me, gracieuses fictions,
semble-t-il plutét, d’'un romancier romanesque
qui inventc des silhoucttes colorées sur des
écrans de papier. Cela n’a d’importance qu’au
point de vue de la sincérité de I'écrivain, difli-
cile a ausculter, car il se recroqueville vite,
parle bas et peu, parait contraint dans notre
civilisation rectiligne et cache une fonciére
timidité par un désir d’étonner, comme lorsqu’il
répondit un soir, a diner, chez son ami M. Alph.
Daudet lui demandant s’il était d’une famille de
marins : « Oui, jai ecu un oncle mangé sur
le radeau de la Méduse. »

Micux que 'hérédité, c’est le voyage qui I'a,
formé, et c’est de lui qu'il a tiré aussi l'idée
dominante qui enveloppe son ccuvre : la pensée
de la mort. Avee plus de raison que les autres
hommes,les marins peuvent dire: « Nous vivons
dans la mort! » Leur vie est faite de périls,
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d’adieux enivrants,de départs,de gestes toujours
s’évertuant a traverser les distances. Tout défile,
s’écoule en panorama rapide d’étres et de
choses. Escales momentanées! Embarquements!
Dérives! On a beau changer de pays, de cos=
tumes, d’amours. Changer d’Océan, méme!
Partout, que ce soit la face grise de la mer de
Bretagne, la face bleue du Pacifique, la mer a le
visage de I'Eternité.

Et les heures bréves se brisent et se reforment
comme les vagues.

M. Pierre Loti — comme déja Baudelaire,
dans le Voyage — a exprimé ce sentiment de
Iinstabilité, de la vie sans cesse déprise, des
départs imminents, des continuels adieux qui sont
déja de petites morts — et de la fin proche, au
bout de 'ennui!

C'est cette mélancolie, issue de la mer et du
voyage, (qui baigne toute son ceuvre. Celle-ci
est aussi un navire, i la poupe tatouée, dont le
pont méle des cocotiers alanguis, des idoles
poussiéreuses, des parfums forts, des fleurs
comme de la chair, et des femmes i la peau de
fruit, habillées d’étoffes aussi belles que des
nuages.

Mais toute la mer, incessamment gémissante
et qui a la voix de la mort, flotte dans le blanc
des pages.
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LE P. MONSABRE

Les prédicateurs de haute envergure se font
rares. L’¢loquence religieuse subit une crise. Il
y aun certain afladissement, une sourdine sur
tous les violons de Dicu.

Certes le ztle ne fait pas défaut, mais c’est le
génic qui manque. L’¢loquence sacrée n’invente
plus. Qui la rajeunira? C’est un genre a renou-
veler, car dans le mouvement général de I'es-
prit moderne, elle s'attarde, s’immobilise en des
redites, s'obstine dans l'archaisme, redore les
textes delabrés, continue a empailler la colombe
du Saint-Esprit. On dirait maintenant un art
d"hypogée. Cest bien de sculpter séculairement
¢e tombeau du Christ ; ¢’est mieux de bitir une
citadelle de Foi dans 'air du siecle.

l.e . Monsabré le comprit et y trouva, du
coup, sa force et sa gloire. Oui! il fallait prendre
contact avee la vie, Il ¢tait temps de moderniser
le sermon. Encore un peu ce genre oratoire
s'épuisait. Il n’avait voulu s’allier qu’avec lui-
méme elil périssait d’un sang trop noble. 1l lui
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faudrait se mésallier avec Ia littérature moderne,
Plus ces lieux communs de I'éloquence reli-
gicuse, séculaire et qui a l'air de parler une
langue a soi. Une langue inanimée, presque
une langue morte. Méme les images font penser
a ces ﬂeurs de papier sous des globes de verre,
en de surannés parloirs. Quant au P. Monsabré,
il se fit une culture d’esprit toute moderne. Il
avouait aveir lu Flaubert, M. Bourget, admirer
M. Zola, aimer les poetes. Il leur dut de pouvoir
traduire pour les fideles la théologie et les
démounstrations abstraites dans une langue qu’ils
comprenaient enfin, capable de les émouvoir,
ol les mots vivent vraiment, ont un visage... Ce
fut déji ainsi au milieu du siécle, lors du beau
temps de l'éloquence religieuse, qui n’edt un
tel renouveau que pour avoir marqué le pas
avec la littérature — dont elle fait partie en
somme.

Elle etit aussi son illumination romantique.

C’est Lacordaire dont le ceeur piaflait de génie
vers Dieu ; c’est Ravignan presque Lamartinien,
tout d’onction ct de saint-chréme, qui parlait de
la bonté céleste de facon i arracher des larmes
aux assistants sur leur ingratitude ; Lacordaire
qui fut de la lumiere; Ravignan qui fut de la
chaleur ; Lacordaire qui convoqua les imes a
Notre-Dame a coups de clairon et de tonnerre;
Ravignan qui sut les y retenir... Aprés eux, le
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P. Té¢lix parla du progrés et de l'art en
harangues harmonieuses, orateur fleuri et sur-
chargé, carles Jésuites ont leur style comme ils
ont leur architecture, tous pareils.

Quant au P. Monsabré, il demeura digne de
ces grands prédécesseurs dans cette illustre
chaire. Lacordaire disait dés le début: « La
chaire de Notre-Dame est fondée. » Oui! fondée
vraiment, & la facon d’une monarchie, ol ne se
sont succédés que des esprits royaux.

L’éloquence du P. Monsabré a un cachet per-
sonnel. C’est le potte de la théologie. Tel il
apparait, soit qu'on I’entende, soit qu’on lise son
ceuvre complete de prédication a Notre-Dame,
durant prés de vingt années : Exposé du dogme
catholigue, qui comprend trente volumes. (Euvre
immense, contenant toute la démonstration de
la Foi. Avec la Somme de Saint-Thomas, son
point de départ et point d’appui, il a bati un
monument sur les colonnes de dur marbre de
son maitre, son monument original aux hardis
contrastes : des nefs profondes, des domes de
pierre massive et inexorable, avec, autour,
d'expertesciselures,lesflammesfleuries de grands
vitraux. Une ¢loquence presque a I'image et a la
ressemblance de Notre-Dameelle-méme. Ses ser-
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mons sont construits avec une science d’archi-
tecte qui a rassemblé des matériaux de choix et
les ordonne selon un plan qui met tout en valeur
et en hiérarchie. C’est un grand plaisir cérébral
que d’apercevoir un discours s'élever ainsi avec
des proportions calculées et une logique qui
permet de le songer jusqu’au bout de lui-méme
avant méme son achévement. I faut pour cela
que Dorateur ait une dialectique infaillible.
Alors I'éloquence qui est musique, est aussi
mathématique, puisqu’elle est philosophie. Or
c’est le moment supréme du génie musical —
Beethoven y atteint souvent — celui ot la sym-
phonie n’est plus qu'une algébre qui chante,
comme les constellations dans le ciel.
L’¢loquence aussi donne parfois cette sensa-
tion. Et le . Monsabré y fait songer avec sa
manicre tour a tour didactique et lyrique ; ieci
une page de théologie, de métaphysique, voire
de physiologie ; puis un envolement, un chant
sacré quia les ailes de I'ode. Et une voix souple
qui est un merveillcux truchement; une voix
(ue le temps n’a pas affaiblie, mais qui en apris,
au coniraire, unc sonorité stridente, unec sorte
de fureur démonstrative, qu’appuie un geste
court, saccadé, ayant l'air d’enfoncer 'argu-
ment comme un clou. Ces sermons, solides et
fleuris, qui apparaitront dans I'avenir comme
nous apparaissent ceux de Bourdaloue. ne sont
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pas tout de préparation soigneuse. Certes durant
I’hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le
prieur, il élaborait minutieusement I’Avent ou le
Caréme qu’il irait précher Paris, et d’apres le
plan bien établi, écrivait ses conférences, les
récrivait, les corrigeait, cherchait des images
nouvelles, jouait des mots comme d’un clavier
en nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un
étrange relief, un emploi habile qui leur donne
un aspect nouveaun et l'air neuf. « L’homme s'est
séparé de Dicu. Dieuse reprend et se cantonne. »
11 a de ces belles surprises, toutes modernes, de
mots... Puis le travail de préparation achevé, il
arrivaita Paris, avant le dimanche delaQuadragé-
sime, dans le petit couvent des Dominicains, fau-
bourg Saint-Ilonoré ou s’installent les prédica-
teurs de 1'Ordre. Et, au fur et a mesure, de
semaine en semaine, il apprenait par caur, le
discours du dimanche suivant, un peu d'accord
avee Massillon qui disait : « Mon meilleur sermon
est celul que je sais le mieux. »

Cependant  tout n’était pas conforme, dans
ses sermons de Notre-Dame, au texte écrit et
appris. 1l cut parfois des cris, desilluminations
soudaines, un de ces bondissements de phrase
imprévus. Trouvailles frémissantes d’une parole
stire, (ui sc metlait & improviser, se suscitail
d'elle-mieme. I avait bien vite fait, alors, de

rejeter  tous  les ¢léments d'une préparation



204 L'ELITE ~

laborieuse; ct les feuillets blancs du discours
écrit n’étaient plus, dans la mémoire, qu'une
fréle certitude de papier ou il prenait pied par
moment pours’élancer plus loindans.des gouffres
de lumiére qui sont en haut et attirent,

C’est alors qu'il obtint ses plus grands succes,
parce que chaque fois, il entra, a ces minutes,
en contact avec la vie. Il redevenait lui-méme,
celui qui restaura I'éloquence sacrée en unissant
la réalité a la théologie. Parole enfin moderne,
adéquate aux événements, qui mélait le temps
et DPéternité. Jamais il n’atteignit davantage
I'ime de la foule que ces jours-la. Un jour sur-
tout... C’était dans la cathédrale de Metz, en
1871 :

Apres la reddition et Poccupation allemande,
il venait d’y précher le caréme. Le jour de
Paques, le temple était envahi; au pied de la
chaire se pressait une assistance qui, pour pleu-
rer les malheurs de la France, avait pris le deuil
et était toute vétue de noir. Le P. Monsabré,
sur le point de finir, sentit lui monter de cet
auditoive aflligé comme une marée de larmes,
et soudain, ému lui-méme dans le cacur de son’
caur et le sang de son pays, il prit texte de la
fate du jour et de la Résurrection pascale pour
parler d’espérance... « Les peuples aussi res-
suscitent, s’écria-t-il dans un admirable élan,
on change leur non, mais non pas leur sang...
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Vous n’¢tes pas morts pour moi... mes fréres...
mes amis... mes compatriotes... Partout ou
jirai, je vous le jure, je parlerai de vos patrio-
tiques douleurs... jusqu’au jour du sermon de
la délivrance que je chanterai sous ces voites...»
Et il continua 'image magnifique, montrant les
provinces mises au tombeau et qu’on croyait
mortes, les provinces aussi gardées par des
soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre;;
mais un jour également la pierre volerait en
éclats etla patrie se leverait d’entre les morts !...
On juge de I'immense émotion: toutes les
femmes pleuraient; les hommes étaient debout
hors -d’cux-mémes, les bras tendus vers lui
comme pour retenir ct éterniser cette minute
d’héroisme qui avait passé sur tant de deuils.

Mais ces accents magnifiques nous demeurent
a peine comme des échos. Ils suffisent pourtant
a nous ¢mouvoir encore. Quelle émotion alors
pour ccux (ui les entendirent, avec la voix, le
geste, I'éclat des regards, tout ce que Porateur
ajoute de son [risson humain au frisson divin
des paroles pées en lui et dont lui-méme
s'¢tonne. Le malheur de I'éloquence, ’est qu’elle
meure a la minute méme oa elle nait. Les dis-
cours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré

18
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le savait bien sans doute, le jour o, aprés sa
longue prédication, il descendit, d’un pas lent
ct ferme, et pour jamais, les marches de cette
chaire 1illustre de Notre-Dame, tout de suite
vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne
se fit point illusion. Il se rendit compte que
son Farposé du dogme aux nombreux tomes,
n’était vraiment qu'un plan de cathédrale sur
le papier, une chose inanimée, et que quelques
uns @ peine consulteraient dans Pavenir. Au
conl -aire, sa parole entendue avait été la cathé-

rale debout, et qui chante, pleine dorgue,
plvmc de fleurs,

Ce jour-la, apres vingt années de travaux, elle
allait donc cesser d’¢tre, en s’achevant. Sans
faiblesse, tremblement de mains ou de voix,
il en posa la derniere pierre, le commentaire
final de amen du Credo, simplement, comme il
avait accumulé toutes les autres pierres. Apreés
cela, il irait s’occuper ailleurs ou se tournerait
du coté du silence. Mais aucune mélancolie !
N'est-ce pas la marque d’une ime forte que de
quitter les choses, c’est-i-dire se quitter soi-
méme, avee sérénité ? Ces grands moines, qui
seront calmes devant la mort, sont déja calmes
devant Tadicu, devant Tabsence, qui est la
moiti¢ de la mort.

e . Monsabré termina, sans orgucil, sans
regret, sans un regard d'ensemble, ¢ému et
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supréme, sur la tiche accomplie. Comme le
batisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il
semble qu'il ait jugé aussi son ceuvre quelque
chose d’impersonnel, fait avec la foule et la foi
des siécles, et qu'il ne fallait méme pas signer !
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Mgr D'HULST

Mgr d’Iulst fut une figure. Il avait un talent
médiocre, mais un caractére saisissant, une
physionomie morale d’un relief étrange.

On ne pouvait pas réver un contraste plus
formel avec le P. Monsabré, qu’il remplaca
comme prédicateur du Caréme a Notre-Dame.
Leurs deux genres d’éloquence étaient aussi dis-
semblables que ces deux hommes furent eux-
mémes contradictoires.

Il suflisait pour s’en convaincre de surprendre
un moment le P. Monsabré dans cette claire et
riante chambre du petit couvent des Domini-
cains, faubourg Saint-Honoré, ou il venait s’ins-
taller chaque année vers la Quadragésime. La
figure était réjouie, saine, dodue; il était en
pantoufles et laissait voir des bas blancs comme
une béguine. Ses mains s’écarquillaient devant
les buches flambantes, joyeuses du bon feu. Il
était bonhomme, familier; il vous appelait:
« Mon fils », ct vite se racontait. Il semblait
optimiste, avait beaucoup lu et vu. C’(_Stait un

18.
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homme content, un homme de son temps, déce-
lant des origines plutot plébéiennes.

Un homme venu a son heure.

Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi,
sans luxe, mais propre et blanche avec ses fené-
tres aux rideaux de mousseline naifs — on aurait
dit des premitres communiantes, aprés la messe,
qui rient... '

Chez Mgr d’lulst, dans son grand salon
sévere, 4 'lnstitut catholique de la rue de Vau-
girard, dont il était le recteur, on avait le sen-
timent d’un exil: un bureau-ministre, des
meubles d’un ancien luxe, des portraits qui
semblaient d’amis détronés. .

Lui-méme apparaissait austere, puritain, triste,
froid. Il vous appelait to'ujours « Monsieur ».
Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage.
On le savait de conseil sir. Combien défilerent
la pour avoir ses avis!

Certes c'étail le gardien des Tables, I'étalon
du devoir strict avee lequel on se confronte.
C’était 'homme de loi des proces de la cons-
cience, élucidant les arcanes, triant les scru-
pules, qu'on consulta comme le jurisconsulte de
Dieu. Mais les conseils, les avis dont il n’était
pas chiche, il avait I'air de les distribuer comme
une aumdne spirituelle, comme un secours i d’an-
ciens serviteurs dans la détresse. Ministre tombé
qui donne des consultations gratuites a ses gens.



MONSEIGNEUR D HULST 211

Ah! ce n’est pas ainsi qu’on révait la vie de
cet homme et qu'il la réva lui-méme, prétre
dont les jours se passérent a Oter l'ivraie de
quclques ames, lui qu'on se représentait plutdt
en gesticulateur aux horizons, joignant tous les
clochers d’un dioceése ou d’un royaume par des
guirlandes de commandements!

Mgr d'Tulst, lui, n’était pas venu a son heure.
Ce fut un homme d’autrefois. Maurice Lesage
d’Iauteroche d’'ITulst — tel était son nom —
allié¢ aux Grimoard du Roure, aux d’Harcourt,
an pape Urbain V, appartenait a I'ancicnne
IF'rance. °

Quelle misére d’arriver trop tard dans la vie !
On est contemporain d'un temps disparu. Iy
a ainsi des [amilles dont 'aboutissement retarde.
On est alors comme un héritier qui veut acquit-
ter une detle de sa race vis-a-vis d’un créancier
qui est mort.

Souffrance d’avoir une dme qui n’est plus
adéquate et de sentir en soi des facultés inem-
ployées!

Or Mgr d'Mulst évoquait le souvenir d’un
cardinal-ministre dansla France ou les Espagnes
du passé : conduite des grandes affaires, ambas-

sades délicates, gouvernement de provinces nou-
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velles, pacification d’une primatie troublée —
voila son role sous une ancienne monarchie.
Beaucoup plus organisateur et administrateur
que prédicateur du Roi, homme d’action plutét
que de littérature et de paroles, a la main
prompte et autoritaire, qui — comme le Grand
Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoiewski — ne
juge pas que le peuple doive étre libre, entend
le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi
qu'on en puisse dire, « reste ferme dans son
idée ». .

Par une spéciale ironie des destinées, son
enfance précisément lui créa lillusion d’un
temps encore parcil et d’'un avenir tel: il fut
élevé i la Cour; sa grand’mére, et sa meére en-
suile, élaient dames d’honneur de la reine
Maric-Amélie ; lui-méme, ainsi que son frére
Raoul, les compagnons de jeux du comte de
Paris et du duc de Chartres, élevés en méme
temps que ceux-ci aux Tuileries, a Saint-Cloud
et a Neuilly.

Mgr d’'Ilulst se rappelait, de ce temps, I’ar-
rivée a la Cour des comédiens du Théatre-Fran-
cais qui vinrent y jouer Monsieur de Pourceau-
gnac. « Cest la seule fois, observait-il, quej "ai
été au spectacle. »

On voit que son intimité auprés des princes,
dont presque tout le monde ignora lorigine,
remontait loin; il avait passé ses jeunes années



MONSEIGNEUR D HULST 213

avec eux. Et il leur resta d’une fidélité intégrale
dans les mauvais jours, quoi qu’il pit lui en
couter. Car s'il était d’avis, comme le disciple
Pierre, qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille
de Malchus, lui, du moins, ne trahit pas avant
que le coq eat chanté trois fois. ..

On sentait, a le voir, un religieux renonce-
ment. Nulle transaction avec les faits accomplis.
Aucun optimisme. Rien qu’un pli de dédain au
coin de la bouche. Méme le léger fléchissement
déja, par Page, de sa tres haute taille ne sem-

" blait qu'un vain effort pour descendre jusqu’a
son interlocuteur. Une allure imposante, mais
qui ¢loignait la sympathie. Des yeux aigus et
froids vous gelant les mots sur les levres.

Que lui faisaient les paroles, a lui qui se
jugeait parmi des étrangers?

Il fut vraiment détaché de tout désir d’étre ou
de paraitre : est-ce qu'au lieu d’arborer son
nom sonore, il ne. signa -pas tout simplement
M. d’'llulst ses lettres et méme ses ouvrages,
comme on peut le constater dans ses volumes
de Mélanges oratoires ? Est-ce qu’amené a Iélec-
tion du nouveau Pape par Mgr Guibert et gra-
tific d'une prélature comme conclaviste, selon
les coutumes canoniques, il ne négligea pas d’en
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prendre le titre et les insignes? « Jai laissé
cela dans ma malle », disait-il 2 son retour de
Rome. '

Ce n’est que plus tard qu’il porta le titre de
monscigneur et, sur sa soutane, les ornements
violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour
sa prenfiere lecon de philosophie a I'Institut, il
se disculpa au point d’obtenir du Pape une nou-
velle prélature, plus élevée.

(Pest Punique fois peut-étre qu’il prit garde
a la malveillance.

Que pouvaient contre son détachement telles
attaques, par excmple, de 1’Univers, acharné
aprés lni, durant vingt ans? Taxés de fanatisme
par les uns, d’orthodoxie suspecte par les autres,
c’est le lot de ces hommes-la, hermétiques et
peu conformes, d’¢tre incompris de la plupart.
Mais qu’importe? ils nc ticnnent méme pas a la
vie. Pendant la guerre, Mgr d’'Ilulst affronta
mille morts, comme auménier des Ambulances
de la Presse, a Bazeilles, &4 Sedan ou il fut fait
prisonnier, puis — évadé et revenu a Paris pour
le sicge — & Champigny, ou il assista les mou-
rants sous des pluies de balles.

Si vraiment dépris de toutes choses terrestres
ct vovant déja si loin & la dérive sur les eaux
rapides de la vie ses premiéres ambitions, qu'il
était sincére & coup sur en disant & voix mélan-
colique : « J'ai cent cinquante ans! »
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1l est naturel deés lors qu’il n’ait pas cherché
a montrer des talents. 1l en’ avait peut-étre,
mais il savait le grande parole du Psalmiste :
Quoniam non cognovi litteraturam, introibo in
potentias Dei. Pourvu d’une théologie sire,
d'une ¢érudition vaste et diverse, il se multiplia
en mille discours, homélies, panégyriques, mais
tout cela pensé dans un esprit trop positif et
moycen, ¢erit surtout dans une lungue terne, un
style primaire, pour ainsi dire. Il est vrai que
pour des esprits tels, les jeux de I'éloquence
sonl vains et vains aussi les fragiles dentelles
de o poésie du discours qui attirent et séduisent.

Myr 'lulst ne chercha pas a plaire aux
hommes. Il les aimait peu. Mais il.aimait Dicu;
il voulut le faire entendre. Il fut le combattant
de Dicu contre les ames. Durant des années, il
mena ce combat oratoire, ne voulant qu’agir
pour Dicu, traduire la parole éternelle, ne rien
donner de soi, ne rien demander pour soi,
nulle gloire futile, surtout.

Idéal sévere! )

On songe a ces tours dans certaines villes
mortes, tout au nord; a ces « Dom » dans les
vieilles cités allemandes — architectures iné-
gavées, qui ne veulent ¢tre que de la Foi, sans
jardins de vitraux ni sourires de sculptures.
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PUVIS DE CHAVANNES

Un maitre admirable, d’une personnalité dé=-
cisive, d’unec inlassable fécondité. Naguére,
lorsque beaucoup méconnaissaient encore son
art souverain, Gautier, souvent clairvoyant,
éerivait : « Dans un temps de prose et de réa-
lisme, il est naturellement héroique, épique et
monumental. » Pour ses vastes compositions, il
peint d’abord une petite esquisse qui est I'exposé
de son idée, pour ainsi dire la réduction de
I'wuvre, déja totale en lui. Puis il I'exécute
dans les proportions d’un grand tableau de che-
valet. Une minutie inexorable de dessin : sans
cesse Partiste calcule, compare, mesure, trace
avee la régle oule fusain des angles visuels. On
dirait d'un ingénieur, d'un géometre qui ar-
pente de P'wil le modéle et la toile. Quand ce
travail est définitif, il agrandit le tableau tout
simplement au carreau, comme font les prati-
ciens dans le marbre pour la maquette des sta-
tuaire. De la son dessin qui a un air géométri-
que. Or c’est  précisément cette précision
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infaillible melée v une indéfinissable poésie qui
assigne a ses cuvres une beauté d'absolu en
méme temps qu'un charme de suggestion.

Il sait tout de son métier, et il a tout inventé
de son art. Clest-a-dire qu’il a ressuscité dans
notre siécle la peinture décorative. Il a trouvé
pour elle un nouveau style, une coloration nou-
velle. Son génie a été de comprendre qu’il
fallait aux édifices modernes des fresques qui
leur fussent appropriées. Il a créé une peinture
conforme pour les architectures actuelles, pour
les monuments de France, construits en pierre
de France, cctte pierre un peu grisatre, un peu
jaunitre, en tous cas pale et mate. Donc il n’a
voulu qu’une peinture mate aussi, se servant
pour y arriver, de toiles spécialement prépa-
rées, de couleurs en demi-teintes et en nuances,
avec des mauves, des roses doux, des jaunes
qui s’acidulent & peine, des bleus qui ne chan-
tent qu’en sourdine. Ainsi, au Panthéon, les
autres peintures trouent les murs; la sienne
s'accorde i leur tonalité ncutre, s’identifie avec
cux. On dirait vraiment le réve que les pierres
font.

Et quel réve! Celui d’'une humanité supé-
rieure, I'humanité telle qu'elle aurait dd étre,
ou telle quelle sera. Iumanité mystique et
mythique, qui ne va jamais jusqu’a étre mytholo-
gique. Ses femmes ne sont pas des déesses; ce
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sont encore des femmes, mais les femmes d’un
Eden ou la faute originelle n’a pas existé ou
n’existe plus ct qui enfantent sans douleurs. Les
hommes aussi ont I’air de vivre dans un conti-
nent meilleur. L’oubli des sexes et de I'heure
est parmi eux, Ils ne s’occupent qu’a de nobles
travaux, a étre d’accord avec la Nature, i faire
de I'éternel avee de I'éphémere, mais sans jamais
cesser d'¢tre humains. « La poésic a sa source
dans la réalité », disait Geethe. L’art également,
pensa Puvis de Chavannes. On a cru que son
domaine était celul du réve et de lalégende. Au
contraire, il n’est jamais sorti de la Nature.
Toutes les figures de ses tableaux agissent, plu-
tot qu'elles nc songent. Chacun y fait directe-
ment ce qu'il doit faire, comme’a bien observé,
un jour, M. Besnard dans un de ses subtils
Salons.

Ninsi, quant aux gestes : on peut dire
qu'un geste utile est toujours beau. Tous les
gestes des figures de Puvis de Chavannes sont
utiles. Geste du travail, de la lutte ou des jeux,
dans Ludus pro patria, Inter artes et naturam;
geste  pacifique de Dattente dans Pauvre
plécheur, gestes si justes et instinctifs chez les
hommes, comme sont instinctifs, chez les fem-
mes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des
fleurs, de carcsser des enfants, de couronner
des fontaines.

19.
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Tout cela est encore, et tout simplement, de
la vie — de la vie transposée, si on veut. C’est
pourquoi Puvis de Chavannes, venu chrono-
logiquement entre les réalistes et lessymbolistes,
a pu les rallier en méme temps; les réalistes di-
sant : « Il n’y a qu’a copier la Nature » ; les sym-
bolistes proclamant : « La Nature n’existe pas».

Lui, autant que Courbet ou Manet, s’acharna
apres la forme stricte, la vérité du modele;
mais, d’autre part, en occupant seulement les
étres, & de nobles travaux, en ne les placant
qu’en des contrées florissantes, il se rapprocha
des symbolistes qui s’en tiennent & des attitu-
des de légende ou de beauté. Ainsi il demeure
un peintre de nature en méme temps qu'un pein-
tre d'idéal — ce qui n’est pas la méme chose
qu’étre le peintre de I'Idéalisme, comme on a
dit de lui, en confondant les termes . L’idéalisme,
au contraire, est une convention académique,
avec des théories du Beau ct des gestes ensei-
gnés. M. Puvis de Chavannes ne s’inquiéta que
des gestes humains et concut le Beau a sa fagon,

gie surtout, ce qui est
bien aussi une tradition officiclle. Il retourna a
la Nature tout uniment, et trouva, du coup, la
simplicité populaire, cellede laChansonde Geste,
celle qui Lient a la race. Car celui en qui on vou-
lut voir un descendant des maitres d'Italie, est
un artiste de souche trés nationale et qui se rat-

¢’est-i-dire sans archéolo
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tache directement a I’Ecole francaise... Ce n’est
pas devant les Botticelli oules Primitifs de Venise
et de Ilorence qu'on songe a lui. C’est en re-
gardant les Poussin, par exemple L’Automne ou
la Grappe de la Terre Promise et 1”Eté ou Ruth
et Boos. La aussi les figures qu'on dirait d’une
humanité supérieure ont néanmoins lattitude si
juste de leur besogne, fauchent, ploient un peu
sous le fardeau du raisin de Chanaan.

Tout de suite on établit un parallele avec les
calmes scenes de Puvis de Chavannes, déri-
vant d'un méme idéal, mais amplifié et réalisé
avec des moyens nouveaux, une originalité ab-
solue.

Surtoutqu’il fut également comme Poussin—et
on ne le dit pas assez — un merveilleux paysa-
giste: dans U726 ; dans la fresque dela Sorbonne
aux collines cireulaires, d’un bleu-paon si doux;
dans Pawpre péchenr ou s'illimite un site d’caus
d'une can glauque et nue qui extériorise pour
ainsi dire le cerveau sans pensée du pécheur
calme: dans le Bois sacré, symphonic savante
des verts multiples de la forét. Ici encore il a
bicn sa manitre propre qui n’est celle ni des réa-
listes ni des symbolistes. 11 ne peint pas,
comme les symbolistes, des paysages de réve,
aux arbres déformés, aux terrains d’une colo-
ralion comme ceux qu'on voit en songe ou dans
la fitvre. 11 reproduit vraiment la nature, des
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sites réels, des horizons définis, les bords de la
Scine, les simples campagnes de I'lle-de-France,
ce qu'il avait tout contigu et familier. Mais d’au-
tre part, il ne s’en tient pas, comme les réa-
listes, a la seule copie. Ses paysages réels sont
baignés d’on ne sait quelle atmosphére irréelle:
Il semble qu'il y tombe une lumiére d’au dela.
C’est I'idéal dans la réalité et 'Eternité dans le
temps.

Ainsi on dirait d’une planéte meilleure (trés
ressemblante & la nétre) mais ou la terre ne ser-
virait plus a cacher les morts, ne serait que la
bonne argile ou I'on modtle des statues. Jar-
dins de calme joie, de nobles labeurs, de séré-
nité...

Un jour, dans un de ses poémes en prose,
Baudelaire, a l'aspect d'un port, demandait :
« Quand partons-nous pour le honheur? »

En regardant les cuvres de M. Puvis de Cha-
vannes, il semble (u’elles soient ce pays du Bon-
heur, vers lequel tous les navires humains ap-
parcillent et ol son seul réve a pu atterrir.



BESNARD

Malgré Papparente variété infinie des visages
humains, il semble que ccux-ci se réduisent en
fin de compte a quelques types essentiels. On
pourrait dire la méme chose des iames, surtout
s’il s’agit des ames d’artistes. C’est a croire en
la métempsycose, tant on retrouve tout au p]us
quelqnes especes d’ames, réincarnées sans cesse
au long des siécles ct des races. Chaque peintre,
chaque potte a son Sosie de talent ou de génie
dans le passé. 1l ne lui doit rien assurément; il
n’en est pas moins trés moderne, treés original;
il a ses moyens d’art personnels, une vision
neuve. Il pense, il concoit, il exécute selon son
réve propre. Il ne refait en rien I'wuvre du
prédécesseur qu’il évoque; mais on sent que ce
prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd’hui la
sienne.  Ressemblance d’ame allant jusqu’a
Pidentité! Etles vies alors sont paralléles aussi.
Il v a des exemples singuliers de ce cas, dans
I'histoire de art ct des lettres. Est-ce que
Paul Verlaine n'est pas Villon revenu?
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sites réels, des horizons définis, les bords de la
Seine, les simples campagnes de I'lle-de-France,
ce qu’il avait tout contigu et familier. Mais d’au-
tre part, il ne s’en tient pas, comme les réa-
listes, a la seule copie. Ses paysages réels sont
baignés d’on ne sait quelle atmosphére irréelle:
Il semble qu’il y tombe une lumiére d’au dela.
C’est I'idéal dans la réalité et I'Eternité dans le
temps.

Ainsi on dirait d’une planéte meilleure (trés
ressemblante a la ndtre) mais ou la terre ne ser-
virait plus a cacher les morts, ne serait que la
bonne argile ou I'on modele des statues. Jar-
dins de calme joie, de nobles labeurs, de séré-
nité...

Un jour, dans un de ses poémes en prose,
Baudelaire, a Iaspect d’un port, demandait :
« Quand partons-nous pour le honheur? »

En regardant les auvres de M. Puvis de Cha-
vannes, il semble (u’elles soient ce pays du Bon-
heur, vers lequel tous les navires humains ap-
pareillent et ol son scul réve a pu atterrir.
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Malgré 'apparente variété infinie des visages
humains, il semble que ceux-ci se réduisent en
fin dc compte a quelques types essentiels. On
pourrait dire la méme chose des ames, surtout
s’il s’agit des ames d’artistes. C’est a croire en
la métempsycose, tant on retrouve tout au plus
quelques especes d'imes, réincarnées sans cesse
au long des siccles et des races. Chaque peintre,
chaque poite a son Sosie de talent ou de génie
dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il
n’en est pas moins tres moderne, trés original;
il a ses movens d’art personnels, une vision
neuve. Il pense, il concoit, il exécute selon son
réve propre. Il ne refait en rien I'ccuvre du
prédécesseur qu’il évoque; mais on sent que ce
prédéeesseur, s'il revivait, ferait aujourd’hui la
sicnne.  Ressemblance d’ime allant jusqu’a
Iidentité! Etles vies alors sont paralléles aussi.
Il v a des exemples singuliers de ce cas, dans
Phistoire de Dart et des lettres. Est-ce que
Paul Verlaine n'est pas Villon revenu?
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De méme, il est curieux de constater combien
M. Albert Besnard, si différent de Delacroix,
fait cependant songer despotiquement a lui.
Malgré une imagination et une technique tout
autres, il est de la méme sorte d’esprit, il a une
identique compréhension de l'art. C’est si vrai
que ces lignes de I'admirable étude de Baude-
laire sur Delacroix pourraient s’appliquer a lui
textuellement :

« 1l était, cn méme temps qu'un peintre épris
de son métier, un homme d’éducation générale,
au contraire des autres artistes modernes qui,
pour la plupart, ne sont guere que d’illustres ou
d’obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou
jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant fabri-
quer des figures académiques, les autres des
fruits, les autres des bestiaux. Lul aimait tout,
savait tout peindre. »

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Bes-
nard lui-méme, et tout entier?’ Lul surtout.ne
fut pas de ces spécialistes condamnés a bon
droit par Baudelaire. II sait tout peindre. Il a
tout peint. (est que, en cffet, tout impressionne
cette rétine si sensitive, cette cérébralité ner-
veuse. Kt que, d’autre part, il posstde une telle
stirelé de métier que vite I'impression recue est
traduite et fixée. 1l fant qu’il n'y ait pas de
désaccord entre D'esprit et la main. M. Besnard
se vante a bon droit de son exécution agile. 11
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a ¢erit un jour : « Je crois qu’il ne peut y avoir
d’artiste sans le don de se souvenir et sans
facilité. »

Or voyez comme, ici encore, a son insu, il est
en concordance avec l'opinion de Delacroix.
Celui-ci disait & un jeune peintre; « Si vous
n’étes pas assez habile pour faire le croquis
d’un homme qui se jette par la fenétre, pendant
le temps qu’il met a tomber du quatrieme étage
sur le sol, vous ne pouarrez jamais produire de
grandes machines. »

Theéories pareilles, ceuvres pareilles. Aussi
M. Besnard a-t-il produit & son tour cc que
Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de
« grandes machines », c¢’est-a-dire des peintures
monumentales ; et, comme Delacroix avait décoré
le Salon du Roi & la Chambre des députés, la
galerie d’Apollon au Louvre, ete., lIni compte
déji aussi dans son @uvre toute une série de
décorations i I'lHotel de ville, & I'Ecole de
pharmacie. & la mairie de Saint-Germain-
I'Auxerrois, et enfin i la Sorbonne.

Pour des peintres de ce tempérament, la pein-
ture décorative est ce qui les excite et les séduit
surtout. N'est-ce pas le plus difficile” Et pour
un vrai artiste, le plaisir commence avec la diffi-
culté. Aussi école francaise, depuis Delacroix,
n'aura possédé que deux peintres, M. Besnard
¢t Puvis de Chavannes, faisant véritablement
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de la peinture décorative, qu’il ne faut pas con-
fondre avee telles vastes toiles ou ne sont que
faits divers, anecdotes; des tableaux de genre
obtenu par agrandissement (comme en photo-
graphic). Le vrai peintre de peinture décorative
voit et concoit son ceuvre tout achevée, comme
les batisscurs de cathédrales contemplaient, en
I'imaginant, la tour entiére qu'ils allaient con-
duire dans Tair et dont le plan, sur le papier,
n'était déja que le résumé, la réduction de cette
tour immense, terminée en eux.

Ainsi pour la peinture décorative. C’est-a-dire
(que le procédé est inverse : les artistes médio-
cres agrandissent un tableau aux proportions
d'une peinture murale; les artistes qui sont des
décorateurs de race réduisent aux proportions
d’une esquisse la peinture monumentale déja
née en eux, et née avec, d’emblée, toute son
amplitude. _

(Cest I'impression qu’on ¢éprouvait a consi-
dérer, par exemple, la magistrale esquisse de
M. Besnard pour sa décoration de la salle de
chimie & la Sorbonne. Tout v était déja; et de
vagues indications, de simples frottis ¢a et i,
laissaient sous-entendre le détail, qui n’abdi-
(uait ici que pour faire dominer, d cause de
I'exiguité du format, les lignes essentielles dé la
composition, sa synthese de formes et d’idées,
son symbolisme aussi clair que profond : au
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centre, un cadavre de femme sous le soleil,
principe de la vie, qui la décompose, mais ne la
décompose que pour activer 'éclosion de ce
merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfac-
tion. Fécondité chimique de la mort qui engen-
dre la vie! Et voici que, a droite, le Couple
éternel descend et va s’embarquer sur le fleuve
de Dexistence, embouchure bleue, qui de 'autre
coté, apres le tour circulaire, débouche en détri-
tus, charnicrs, fumées, tout le bourbier terrestre
qui, Iui aussi, va alimenter I'éternelle efflores-
cence de la Nature.

N'est-ce pas une magnifique conception? Un
autre et peint quelque anecdote, une expérience
de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit
son thime jusqu’aux proportions de la Matiere
universelle: et il s’atteste en méme temps un
peintre eatraordinairement moderne par la con-
ception scientifique de ses sujets et de la vie.
(Cest en cela quiil est surtout original et unique.
Il ¢st un peintre touché par la Science. Dela-
croix avait des points de vue littéraires, un
idéal religieux et historique. M. Besnard a un
point de vue scientifique, une philosophie évo-
lutive... Lt il est le seul a exprimer I'Univers
en images selon la Science, sans qu’elles cessent
d¢tre selon la Beauté.

I'st-ce que son plafond de I'Hétel de ville
n'est pas 'apothéose de la Science? On voit la

*20
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Vérité entrainant la Science & sa suite, et qui
répand sa lumiére sur les hommes. Or M. Bes-
nard croit au bienfait de cette lumiére. Ou sont’
les ironies de Pot et de Villiers de I'Isle-Adam
bafouant la Science? Dans la composition de
M. Besnard on voit les hommes, en trbupes
transies, venir se réchauffer au feu nouveau.
Tout est traité dans un esprit scientifique :
les groupes évoluent comme des planétes; au=-
tour de la figure principale, tel corps gravite;
toutes les lignes ont des courbes planétaires.
On dirait un firmament de visages. Et ce sont
des rayons que la Vérité répand d’elle, comme
un Astre.

Dans ce plafond, comme dans les décorations
de I'Ecole de pharmacie, racontant la physique,
I'anthropologie, la botanique, comme dans pres-
que toutes ses ccuvres d’ailleurs, M. Besnard
apparait le décorateur,le metteur en scéne de’
la vie moderne.

Et non sculement en tant que peinlre influencé
par la science. Qutre qu'il voit I'Univers selon
la philosophic du transformisme, il est aussi
moderne par la nature de ses sensations. Il
apparait tout imprégné de I'air du siecle, expri-
mant l'air da siecle. Il en saisit le décor, le
principe caché, les correspondances subtiles.
Ses sens sont éduqués, aflinés, au point de fixer
ce que les vieux peintres ne pouvaient pas aper-
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cevoir ni méme soup¢onner, des nuances comme
les méandres de l'eau, les mouvements de la
flamme, les inflexions des plantes, et d’en tirer
parti pour I'attitude de I’¢tre humain, pour les
lignes d’un tableau. Que de notations encore,
nerveuses et neuves : la splendeur intime d’un
intérieur éclairé, le véritable effet d’un clair de
lune qui ennoblit un paysage jusqu’a en faire
un état d’ime... Voili des sensations bien
modernes par le raffinement. Et aussi, par
exemple, tout en peignant la joie, comme
M. Besnard s’y complait, de faire sentir que, au
fond, clle est aussi poétique que la douleur, plus
variée et non moins mélancolique! Quel drame
tout a coup si le peintre montre combien une
femme fardée peut dtre sinistre!

Ce nest pas seulement par son idéal scienti-
fique, ni par ses trouvailles compliquées de sen-
sations, mais par sa couleur elle-méme, que
M. Besnard se prouve le peintre sensitil de
P'esprit moderne.

Iist-ce (ue sa couleur, en effet, ne participe
pas de ceite clarté soufrée, de cet électricité
nerveuse qui est aussi dans 'air du temps? Elle
semble une chimie en fievre.

On la dirait influencée par des lueurs de labo-
ratoire, par le voisinage des bocaux pharmaceu-
tiques. I semble qu’elle ait passé a travers des
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de
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fleurs classées, de minéraux, d’arcs-en-ciel en
fusion, tant soudain un ton est violent comme
un poison, un autre lotionne délicieusement
I'wil. Recherches incessantes! Trouvailles mer-
veilleuses! D'autres, comme M. Claude Monet,
M. Pissarro, ont simplement tiché a peindre la
lumiere, toutes les décompositions du prisme,
les étapes quotidiennes de 'air. M. Besnard a
voulu fixer des tonalités plus compliquées. En
cerveau scientifique qu’il est, i/l @ fait des expé-
riences. Il a révé des mélanges : ¢’est-a-dire la
combinaison de D'artificiel avec le naturel, d’otr
ces figures éclairées par le gaz ou des lampes,
en méme temps que par la lumiere du jour. Et
ricn n’est aussi étrange et troublant. Imaginez
des cicrges bralant au soleil... Tristess¢ plas
intense de leurs clartés, réconciliées sur le poéle
d’'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi
inventé des éclairages. Ila trouveé des désaccords
de tons qui sont a la peinture ce que les disso-
nances de Wagner sont a la musique.

D’autre part, il voulut également fixer des
tonalités plus exceptionnelles: au licu des seu-
les phases diurnes ou crépusculaires, il y a aussi,
dans la Nature, les aspects de trouble, des nuan-
ces momentanées, des minutes chimiques, pour-
rait-on dire, des accidents de la lumiére : par
exemple, le soufre d’un éclair, la lividité de
Iéclipse, les phosphorescences de la mer et de
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la pourritare, les pileurs de la maladie, les
rouges de la fievre ou du fard.

1l semblc que M. Besnard ait retenu toutes
ces couleurs artificielles, exceptionnelles, né-
vrosées, exaspérées, raffinées, et qu’il lesretrouve
sans cesse, dociles et impressionnables au moin-
dre cffort de son inspiration. De la le délice
un peu physique qu’on éprouve devant cette
peinture, forte au point d’en &tre presque sen-
sualisée. La vue n’est pas affectée seule. Outre
I’émotion du cerveau qu’on doit & la rare et
puissante imagination du peintre, il semble que
des correspondances  s’établissent. Le gout,
Podorat, les autres sens s’émeuvent, jouissent
de quiproquos subtils, comme si la couleur,
chezlui, a foree d’intensité, avait aussi un arome
et un suc pour nous remplir non plus seulement
les veux. mais, en méme temps, la bouche et les
narines. .

Cetle impression s’éprouveentre autres devant
les toiles si intenses qu'il a rapportées d’Algé-
rie s car lui aussi fut attiré aux haillons super-
bes, aux platres multicolores, de la brilante
AMrique. Déja Delacroix y était allé, poussant
Jusqu'au Maroc — vous voyez le parallélisme
(qui se conlinue entre eux — mais 1l avait été
plus séduit par les mystérieux et capiteux logis
oit de belles femmes mi-voilées entretiennent
les charbons éternels de leurs yeux et de leurs

20.
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De méme, il est curieux de constater combien
M. Albert Besnard, si différent de Delacroix,
fait cependant songer despotiquement a lui.
Malgré une imagination et une technique tout
autres, il est de la méme sorte d’esprit, il a une
identique compréhension de I'art. C’est si vrai
que ces lignes de I'admirable étude de Baude-
laire sur Delacroix pourraient s’appliquer a lui
textuellement :

« Il était, en méme temps qu'un peintre épris
de son métier, un homme d’éducation générale,
au contraire des autres artistes modernes qui,
pour la plupart, ne sont guere que d’illustres oun
d’obscurs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou
jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant fabri-
quer des figures académiques, les autres des
fruits, les autres des bestiaux. Lul aimait tout,
savait tout peindre. »

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Bes-
nard lui-méme, et tout entier? Lui surtout ne
fut pas de ces spécialistes condamnés a bon
droit par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a
tout peint. (Cest que, en effet, tout impressionne
cette rétine si sensitive, cette cérébralité ner-
veuse. Et que, d’autre part, il posséde une telle
siireté de métier que vite I'impression regue est
traduite et fixée. 1l fant qu’il n’y ait pas de
désaccord entre 'esprit et la main. M. Besnard
se vante & bon droit de son exécution agile. 11
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levres. Delacroix est surtout attentif a 1’4tre hu-
main, au menu drame de sa vie personnelle.
C’est pourquoi, en ce voyage, il a surtout peint
des intérieurs. M. Besnard est plus préoccupé
par le drame général de laNature. L’étre humain
est une parcelle de la matiere, une tache de
couleur sur l’horizon. Aussi M. Besnard a-t-il
plutdt exécuté des scénes de plein air. Mais avec
quel éclat prestigicux, quelle pénétration des
formes ct des couleurs! 1l en a rapporté des
figures qui sont des morceaux uniques : femmes
au pervers maquillage, 4 la chair verdie par des
gazes, au front pavoisé de rouges géraniums,
d’une pite compacte et vibrante, d’une finesse
et d’une intensité de tons non pareilles.

En ces interprétations de 1’Orient, il a aussi,
ct surtout, admirablement compris le cheval.
A preuve, entre autres, ce Marché de chevaur,
croupes brunes, blanches, rouges, contrastant
avee I'étoffe écruc des burnous d’Arabes, sous
un ciel or et bleu. Personne ne connait comme -
lui Parchitecture svelte et compliquée, la ligne
souple du cheval, et non sculement du cheval,
mais de toutes les bétes. Il a merveilleusement
le sens décoratif de I'animal, depuis les volati~
les, ces coqs vernissés et bariolés dont il bla-
sonne scs cartons de vitraux, jusqu’aux grands
quadrupédes comme I’éléphant, qui inspira déja
les artistes de Ceylan ct de I'Extréme-Orient.
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M. Besnard en a souvent fixé la silhouette énorme
et pourtant harmonieuse : ainsi, dans ses pan-
neaux de 'Ecole de pharmacie ou il créa ces
paysages préhistoriques d’une puissante vision;
on y voit des éléphants — masse rocheuse, mon-
tagne (ui se dandine — sur des couchants d’un
mauve suave. Ailleurs, dans une aquarelle, des
éléphants enlevent des femmes nues dans leur
trompe, ce qui estune imagination bien étrange
et bien troublante — et les balancent en ce
hamac de chair rugueuse, parmi des arbres vo-
luptucux.

Mais ¢’est encorele cheval que M. Besnard
préfére, pour ses lignes frémissantes, sa robe
(qui est une palette, I aime faire des portraits
équestres. Souvent il peignit des chevaux,
sauvages ¢t en pleine nature, ou se cabrant
devant Ta mer, ou bien encore légendaires, d’al-
lure apocalyptique, dans des sites de réve,

Micax que les animaux, les femmes seront un
admivable motif  décoratil pour Dartiste, qui
ramine ainsi toutes les formes & une  significa~
tion synthétique de lignes et toutes les couleurs
i des accidents du grand Prisme qui sans cesse
se déforme et se réforme.

Logiqnement done, M. Besnard devait étre
un peintre de la femme. Iei encore s’accuse son
sens du moderne. Il Tarme d’'une parure qu'on
sent terribleEt toute la stratégie des volants,
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des dentelles, ou le désir s’élance, souffre,
meurt ! Et les bijoux qui sont des feux ol on se
brile ! Et les levres qui sont fausses de trop de
fard! Charme de l'artificiel ! Savant maquillage,
cher comme un beau mensonge! Les voila, les
femmes du siccle, créatures de jeu et de proie.
(Cest le peintre qui les habille. Certes, il sent la
mode ; souvent, il la devine; mais il ne s’y con-
forme pas. 1l ne peint jamais un ajustement
sans le déformer, mettre d’accord les plis avec
des mouvements de nature. La robe ici déferle
comme la mer. Telle jupe qui s’enfle est copiée
sur les volutes de la flamme qui monte, sur les
arabesques d'un nuage. Les voila donc, tantét
textuclles dans de prestigicux portraits comme
ceux de Mme Jourdain, de Mme Lemaire, tantot
un peu imaginaires, a la fois blondes somptueu-
sement, finement brunes, rousses surtout, ces
rousses dont il nous a laissé¢ des nus inoublia-
bles : leur chair toute moderne, chair un peu
verte comme est la chair des rousses, d'un vert
de linge sous le feuillage ;leur nuque tentante,
fouillée par un pinceau sensuel ; puis encore et
surtoul leurs cheveux, d’'un roux spécial. Un
roux ot il y a de l'or, du sang, une patine ;
un roux (ui mixture les rouilles de I'automme
et celles de la chimie ; un roux qui est de la
lumitre et de la teinture, qui ajoute 2 la beauté
de la nature le raffinement de Partifice. Ne re-
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trouve-t-on pas ici encore, et a son insu, le
peintre aux influences scientifiques ?

Mais M. Besnard n’a pas besoin, pour étre
coloriste, de ces motifs éclatants. Il ’est autant
avece du blanc et du noir, a preuve qu’il com-
mence ses portraits par une grisaille ; a preuve
aussi ses caux-lortes qui forment une collection
admirable, d’une imagination neuve, d'une
lumiére aigué, d'une facture subtile et large ;
telle sa série d’illustrations pour le livre intitulé
La Force psychique. .

Car il fait de Villustration comme il fait de la
peinture monumentale, du portrait, des paysa-
ges. des animaax, des vitraux, des eaux-fortes.
Sans doute qu’il aurait méme fait de la sculp-
ture, suns un scrupule de délicatesse et pour ne
pas entrer en joite avec Mme Besnard, qui est
un statuaire subtil et puissant. Toutes ces for-
mes alternatives sont indifférentes et familieres
@ ce peintre qui est aussi un grand artiste,
¢’est-a-dire unhomme d’idées générales, de sensa-
tions cérébrales et nerveuses, d’imagination uni-
verselle, et qui entend se servirdetous les moyens
d’art pour exprimer sa pensée ou son réve.

N'avions-nous pas raison de dire, par consé-
quent, qu’il était le contraire de ces spécialistes,
dénoneés par Baudelaire, et de lui appliquer le
jugement prononcé sur Delacroix: « Lui aimait
tout, savait tout peindre. »
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Cette aptitude a tout, cette fécondité inlassa-
ble sont un des signes de la maitrise. M. Bes-
nard le posséde et, en outre, toutes les autres
qualités d’un maitre: franchise d’un dessin siir
de lui-méme, combinaisons inédites de lignes,
audace et science d'un coloris qui éclate en
harmonies neuves. Mais il ya plus:la pein-
ture, chez lui, ne cesse pas d’étre. elle-méme
pour exprimer. des idées ; et c’est ainsi qu’il y
apporta un ¢lément d’absolue nouveauté : la re-
preésentation d'un Idéal selon la Science par des
moyens plastiques. La Science est jalouse, exclu-
sive. l.e grand réve du siécle, ¢’aura été de
réussir quelque alliance avec elle : tantét I'ac-
cord de la Science etde la Foi ; puis celui de la
Science et de la Littérature ; or, M, Besnard a
vraiment réalis¢ 'accord de la Science et de
I’Art. 11 eut vite fait de renoncer, lui, aux dieux
et aux héros de Delacroix, lequel ne voyait dans
la vie que I'éternel conflit de T’humain et du
divin, de la Religion et de I'llistoire. Mais leurs
calmes ou tumultucuses tuniques sont un peu le
vestiaire des siécles; 'Art s’y est trop souvent
habillé. M. Besnard est autrement novateur et
moderne : avec une vision positiviste de la vie,
il nous évoque le drame unique de la Nature ot
les Forces évoluent en des Formes et des Cou-
leurs changeantes, selon une Loi incommutable.

De sorte que s'il fallait offrir un embléme
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allégorique de son art, on le trouverait dans un
Thyrse, orné de fleurs : le Thyrse inexorable
comme une figure de géométric, les fleurs qui
sont toute la poésie de la Matiére.






M. CARRIERE
-~ |

M. Carriére a unc conception d’'art trés spé-
ciale et trés grandiose. Seule, la signification
des étres el des choses I'intéressant, il inventa
et réalisa unc peinture ou tout I'accessoire, ce
qui est contingent, temporel, ce qui est de race,
d’époque ct de caste, se trouve volontairement
négligé, dé(luigné, pour n’aboutir qu’a I'essen-
tiel et dégager, des formes variables, ce que la
vie et la nature ont d’absolu. On devine d’em-
blée la majesté sévere d’une ccuvre selon une
telle esthétique. Déja Corot avait dit: « La lune
anoblit tout, parce qu’elle efface les détails et
ne laisse plus subsister que les ensembles. »
M. Carriere, qui efface aussi les détails, réalise
le méme anoblissement. Ses toiles en prennent
également un air lunaire. Il y flotte une fumée
argentine, une brume de réve, la cendre grise
envolée du sablier des Heures. Il fait soir dans
ses tableaux, commencement de soir, crépuscule
intermédiaire. Or tout se simplifie, la ou régne
le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de
crépe, des figures émergeant...

21



242 L'ELITE

Ces figures des tableaux de M. Carriere, il
semble qu'on ne les contemple pas elles-mémes,
mais seulement leur reflet. Elles sont comme
apercues dans un miroir, comme apercues dans
Ieau, dont c'est le propre de se prolonger
au dela d’elle-méme, d’ajouter de l'infini aux
mirages (u’elle absorbe. Elles apparaissent dans
un recul — est-ce d’espace ou de temps? Sont-
elles en exil ou déja posthumes? Le peintre les
voit comme on voit les étres dans l’absence,
comme on les voit dans la mort. « Je n’aime
(ue ce que garde le souvenir », dit-il. Et c¢’est
cela sculement qu'il peint: ce qui reste des
¢tres dans la mémoire, c’est-a-dire le songe
d’eux-mémes, moins ce qu"ils sont que ce que
nous les voulions, avee des traits épurés, et
comme situés a la ligne (’horizon du temps et
de Iéternité.

C’est pourquoi méme ses « nus », des nus
d'une beauté souveraine, n'ont plus rien de
charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes,
dont le geste abdique jusqu’a leur dernier linge,
ont I'air simplement de se déshabiller de la vie
et de rentrer dans la Nature.

La Nature éternelle, voila la bonne conseil-
lere ou M. Carriere s'inspire. Il n’a fait que
regarder autour de lui. C’est son propre foyer
qu’'il a transsubstantié en art. 11 a tout simple-
ment utilisé¢ la compagne de sa vie, aux nobles
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traits, et ses enfants eux-mémes, pour compo-
ser, en cent toiles pensives, cet ensemble qu’on
pourrait appeler le Poéme de la Maternité. Il
a peint la Sainte Famille laique.

Gricc naturelle des enfants ! Tendresse atten=
tive des meres! Mais ce ne sont pas seulement
des méres qu'il a voulu rendre ; en généralisant
le modéle, il a représenté /a meére: fonction
auguste, caractére sacré, sacerdoce humain. 11
a mené son art jusqu'au tvpe, dans ce qu’il a
d’'immuable. La mére qu’il peint incarne le
total de 'amour maternel. Elle a des gestes
résumatoires. Quelles admirables étreintes, ten-
dres et passionnées, le peintre a trouvées! Quels
contournements des mains pour entourer et
presser! Les mains des meres, chez lui, sur les
visages des enfants, sont des fermoirs qui ont
['air de serrer un trésor. Ces mains sont des
ailes aussic avee des allongements, des appuie-
ments (|ui couvent...

Les mains! c'est ce qu’il y a de plus étrange
et évocateur, dans les cuvres de M. Carriere.
Nul. peut-étre, parmi les peintres de tous les
ages, n'anra compris, comme lui, I'importance
des mains. leur signifiance, les mysteres de
ime quelles élucident en méme temps que le
visage 5 les mains qui sont les échos du visage,
trahissent, renseignent par leur péaleur, leurs
formes, leurs lignes.
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Est-ce qu’il n’y a pas des signes énigmatiques
dans les mains, qu'on déchiffre, qu'on inter-
prete, grimoire de nos destinées, géographie
mystérieuse des passions. M. Carriére a senti
cette importance des mains pour la caractérisa-
tion de I'étre. Aussi a-t-1l fait des études de
mains, par centaines, analysées, étudiées, lues,
en une sorte de chiromancie de la peinture.

M. Carriére, parmi ces attitudes de mains,
toujours.neuves et significatives, a trouvé, entre
aulres, un si joli geste, une si caressante bifur-
cation au poignet, comme d’une branche qui
se contourne. (est dans les plantes qu'il a vu
ce geste. Car, pour lui, les plantes sont des
¢tres. Les étres sont des plantes. « Nous tenons
aussi a la terre, mais nos racines, nous les por-
tons », dit-il, avec ce lyrisme panthéiste dont
on sent en lui la source infinie et qu’il épanche
en paroles courtes, saisissantes, brusques, la
bouche ouverte et I'air détaché, comme ces
grands monts receleurs de fleuves, qu’ils distri-
buent en petits ruisseaux intermittents.

Panthéiste, il I’est vraiment, au point que ce
sont des études de nature, prises en Bretagne,
qui lui ont surtout servi pour son magnifique
tableau: Le Thédtre de Bellepille. La salle non
plus n’est pas close, pas plus que ses esquisses
de paysages dont les chemins continuent, pont
aitlleurs. Et ces marines du Finistére, les voici
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transposées pour peindre le peuple en remous
au spectacle.

Est-ce que la foule n’est pas la houle? Et le
peintre lui donne aussi un mouvement de flux
et de reflux, des obscurcissements ici, avec des
accents sans visages, et plus loin des lumiéres
brusques sur certains groupes qui sont ’écume
au soleil de cette masse.

Or le drame se déroule dans le clair-obscur,
la buée trouble... Le peuple, avec son ime
ingénue, sc passionne, se donne tout entier.
Il n’y a plus un public. Il y a une foule qui
n’est plus qu’'une seule pensée, une seule volonté,
une seule ime. Unification merveilleuse ! Lom-
broso a parlé du crime des foules. Voila pour
Paction. Mais comment réaliser la conscience
des foules? M. Carriere y a réussi; il a peint
une foule fet cela n’était possible qu’avec le
peuple’ ventrée dans la Nature, devenue pour
ainsi dire un élément, et qui se meut sous le
drame, comme la mer sous la lune.

M. Carriere a peint aussi des portraits. De la
foule, il chercha a dégager la sensibilité; des
individus, Pintellectualité. C’est pourquoi il ne
sattacha i rendre — soit dans des portraits a
Phuile, soit davs une série de lithographies —
que (uelques artistes d'élite, des écrivains, des
poctes: Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt.
qui s’y reconnaissait « comme modelé dans du

21.
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clair de lune », disait-il. Effigies qui racontent
toute la vie cérébrale du modele, étonnantes
biographies, qui sont en méme temps des syn-
theses, pour ainsi dire, de la condition humaine
et de la condition de I'art, en ce crépuscule
d'un ige orageux.

Ainsi Carriere élargit la signification de cha-
cune de ses euvres, qui n’est plus isolée par son
cadre. Elle communique avec toute la vie morale
et sociale. Chez lui, un portrait d’artiste fait
penser aux ccuvres, a I'anxiété de-la production,
aux luttes, a la gloire. Une scene de maternité
évoque 'amour, les craintes tendres, les mala-
dies infantiles. la rapidité du temps qui va bien-
tot tout changer, qui fait grandir les uns et
mourir les autres. Les tableaux de foule et de
passants, en grisaille, racontent le labeur, la
marche aveugle dans la brume du destin ot
chacun se sent seul...

Ainsi toujours l'art de M. Carriére simplifie
jusqu’aux idées générales, et c’est le miracle de
son haut talent de se projeter au dela de lui-
méme en restant soi, d’enfermer tant de philo-
sophic’ dans des formes qui ont déja leur fin en
elles-mémes.
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Celui-ci est un apporteur de neuf. Tl a con-
quis a Part une province nouvelle. Il créa Taf-
fiche artistique; et toute la pléiade d’aujour-
d’hui: les Grasset, les Toulouse-Lautrec, les
- autres — n'a fail‘quo le suivre dans la voie on il
est un maitre, C’est en Angleterre, pays de la
réclame et de I'imagerie, ot il habita longtemps,
que Uidée Tui en vint. Mais cette idée anglaise,
gott supréme et D'esprit
endiablé du Parisien qu’il est.

il Fexprima avee le

Le mélange en demeure apparent.

M. Chéret veut faire un art gai: papillons et
falbalas ! 1l @ méme, dans son atelier, une col-
lection de papillons, qu'il déclare « les plus beaux
modeles ». Son idéal de la joie (le peintre de la
joie, a-t-on dit de lui), et aussi son idéal du
mouvement, sont des apports bien parisiens.
La femme qu’il a inventée, « la femme de Ché-
ret wodira avenir, trophée de nerfs et de chif-
fons. avee sa grice innée, son corps onduleux,
sa bouche en willet. ses cheveux d’un blond de
vin qui mousse, est exclusivement parisienne.
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C’est pour cela sans doute que si souvent, a
I'étranger, nous avons trouvé chez les esthates,
les personnes de gout, telle affiche de lui, tel
pastel. Villiers de I'Isle-Adam, dans un de ses
contes d’extraordinaire imagination, proposait
« ’Etna chez soi ». Posséder une ceuvre de
M. Chéret, c’est avoir, chez soi, Paris.

Mais si son idéal de la joie est tout francais,
ce qui vient de Londres c’est la qualité de cette
joie, souvent déterminée par le souvenir des
Edens et concerts londonniens, c’est-a-dire
alors une gaité plutét britannique, cette gaité
maquillée, désarticulée, qui rit comme cha-
touillée jusqu’a en devoir mourir, et qu’on
craint obligatoire a la facon de celles des clowns.

Iy a méme dans son ccuvre un point de jonc-
tion des deux influences, qui est curieux : un
jour, pour lillustration du Pierrot Sceptique de
MM. Huysmans et Ilennique, M. Chéret inventa
le Pierrot en habit noir, le Pierrot que rien ne
réjouit plus. Ce Picrrot en demi-deuil n'est autre
que le Gilles francais de Watteau qui a pris,
i Londres, le frac macabre des Ilanlon-Lee.

N’importe! il faut amuser. Le gaz s’allume aux
facades de plaisir. I.’orchestre chante. L’affiche
aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la parade
de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli
jaune siaigu, si spécial dans toutes les affiches
de M. Chéret.
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11 existe un bleu dont je meurs,

Parce qu'il est dans les prunelles. '
a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un
jaunc dont je ris parce qu’il est dans ses affi-
ches — un jaune ravigotant comme la pelure
des citrons.

Sur la pierre lithographique que Partiste
prépare pour le tirage de ses affiches, il met
toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu.
Trois couleurs seulement, primordiales, sont
possibles. Il les pose en trois motifs principaux
qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade — sur
la maquette d’abord, traitée en gouache, avec
des frottis de pastel, puis sur lapierre ouiil trans-
porte cette maquette.

Mais I'ceuvre de M. Chéret ne se compose
pas sculement de ses admirables affiches. Par
elles. il se devinait déja un décorateur de race,
puisqu’il en orna les murs avec un sens décora-
tif large, délié, expert aux lignes harmonieuses.

Depuis, son talent s’est agrandi extraordinai-
rement. Apres ses affiches, fantaisies 4 un seul
personnage, il se mit a faire de la peinture a
I'huile, des décorations proprement dites,
comédies shakespeartennes avec de " multiples
acteurs, des mouvements de foule : une pourle
musée Grévin, seulement a I'état d’esquisse, qui
formera une allée de danseuses, les bras levés
en voute ; une pour 'llotel-de-Ville qui ornera

)
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toute une salle d’un déploiement d'enfants et de
figures heurcuses; une autre encore, terminée,
pour la décoration d'une villa a Evian, qui cons-
titue un délicieux ensemble : plafond, panneaux
de salle a manger, portes, et trumeaux — sans
compter une série de merveilleuses sanguines par
quoi M. Chéret s’affirme directement en filia-
tion avec les maitres du xvi® siécle.

Toujours des Fétes Galantes, des jubilés de
joie, ott des groupes d’apothéose s’enlacent et
se désenlacent

Le Gilles de Wattean se croyait perdu en -
ce siécle morose, et en exil puisqu’il n’était
pas comme les autres... Il n’est plus seul. Il en
a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre 'Wat-
teau s’occupe de lui. Et il y a encore des pités
succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux
du clairde lune, mais s’en rapprochent... Lumie-
res ¢lectriques, douces quand méme, et qui lui
laissent sa pileur un peu verte,a laquelle il tient...
Les Colombines I'aiment ainsi... Car les Colom-
bines aussi sont revenues, innombrables main-
tenant. Elles dansent des sarabandes autour de
lui. Elles P'attachent avec des chaines de roses.
Tout tourne. Est-ce i cause du vin trop blond ?...
Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de suivre
la ronde infinissable en cc plafond qui feint
d’étre ovale mais l'entraine quand méme, et
entraine les Colombines et les entraine tous, en
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un cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre
un peu. Il fait des calembourgs.

Et la ronde continue au plafond — Olympe
de joie, dans un recul et comme au dela de
notre atteinte. '

Car M. Chéret, aprés un dessin minutieux de
chaque figure, a soin d’estomper, d’effacer, afin
que I'impression soit plus vaporeuse et féerique —
1l s’agit bien, en effet, d’un spectacle vu comme
un réve, quelque chose d’électrique, de lunaire,
de phosphorescent; les formes qu'on entrevoit
parfois dans les flammes bleues du punch; les
jeux fous de la couleur sous des éclairages arti-
ficiels. '

Tout cela, M. Chéret s’y évertua. Il I'avait
déja indiqué en quelque pastels, ses premieres
décorations.

Or, un jour, voici que surgit une imprévue
danscuse; cette Loie Fuller (dont il fit d’ailleurs
maintes affiches et peintures’ qui, moins femme
qu @uvre d’art, montra soudain, réalisées, toutes
ses recherches. Qui oubliera I'extraordinaire
spectacle? Miracle d’incessantes métamorphoses!
La Danseuse prouva (ue la femme peut, quand
clle le veut, résumer tout I'Univers : elle futune
fleur, un arbre au vent, une nuée changeante,
un papillon géant, un jardin avec les plis dans
I'étofte pour chemins. Elle naissait de 'air rose,
puis soudain y rentrait. Elle s'offrait, se déro-



M. CLAUDE MONET

Un des grands peintres actuels, pour ceux
ui estiment que la peinture se suffit & elle-
1¢me, n’a pas pour objet d’exprimer des idées,
es sensations littéraires, mais posséde une vo-
1pté propre, dégage une poésie qui est sienne,
vee le seul prestige des lignes heureuses, des
ouleurs subtiles et accordées. La Nature entiére
st « nature morte » pour un peintre d’unc telle
sthétique, qui, alors, est surtout un-ceil, une
stine merveilleusement sensible, un il contre
rquel, dans la tempe, est blotti un écheveau
¢ nerls, comme une télégraphie magique qui
smmunique avec toutes les nuances de lair.
f¢me au physique, M. Claude Monet se carac-
‘rise par un il extraordinairement mobile qui,
ans son vaste visage de sérénité, luit, vrille,
ébroue, est rineé de rayons, fourmille, miroite,
:mble taillé¢ a facetles et avoir aussiles spas-

es de lumicre du diamant.

C’est peut-étre la premiere fois, dans I’his-
22
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toire de D’art, qu'un tel il s’est posé sur le
paysage. Et voila pourquoi M. Claude Monet a
renouvelé la peinture de paysage.C’est vinsi cha-
que fois que parait un artiste original. Quand
Banville parlait de la rose, c’était comme s'il
et été le premier poete ayant vu la premigre
rose. Pour M. Claude 'Monet, chaque paysage
qu’il peint a Pair d’avoir été regardé pour la
premiére fois par un peintre. Et la sensation
de nature est pour nous aussi, dans ses toiles,
tout insoupconnée et toute vierge.

C’est a cause de cette nouveauté de vision que
le peintre fut longtemps méconnu. On refusa
ses envois aux Salons. Son Déjeuner sur I herbe,
admis a celui de 1864, y provoqua des coléres ou
des rires. On sait le mot fameux de Cabanel sur
cel exquis Corot : « Les Corot? ah! oui... ga se
faitavec le grattage de nos palettes.» A plus forte
raison, lui et ses pareils durent juger ainsi les
premiéres cuvres de M. Claude Monet. Seuls
Gautier et Daubigny furent bienveillants, et
surtout Manet qui, lui, se montra enthousiaste.

Cette amitié de Manet s’explique d’autant
plus, que son propre art en bénéficia. Si, au
début, M. Claude Monet subit un peu I'influence
de Manet, il est plus vrai de dire que Manet
subit I'influence de M. Claude Monet, pour toute
la scconde partic de son wuvre. On voit presque
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le moment précis ou 'affluent se méla au fleuve
en marche.

(Cest que M. Claude Monet surtout, a son
insu et de par son instinct, fut un grand nova-
teur. (est lui qui cassa les vitres des ateliers,
réalisa dans sa totalité ce que le plein air pou-
vait ajouter de frémissement et de vibration
lumineuse a la peinture. C’est lui qui clarifia la
palette, la nettoya des ocres, des obscurcisse-
ments séculaires, et fixa enfin sur la toile toute
la lumiere, grice a sa technique du ton simple,
du ton fragmentaire, posé par touches breves et
successives.

La peinture a suivi ainsi parallelement la
science, les expériences de Rood, les études de
Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent
le noir. Par conséquent, le mélange des tons
sur la palette est un acheminement vers le noir.
IT fallait done ne pas mélanger les tons, pour
obtenir toute la lumiere.

M. Claude Monet y a réussi. 1l a saisi jus-
quaux plus fines sensibilités de P’atmosphere,
par sa décomposition des tons. On peut dire qu’il
apprivoisa la lumiere, sans que ce féerique
oiscau, aux atles couleur du prisme, ait perdu
une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat
et puissant, Partiste a accumulé une wuvre
énorme, peignant a Giverny, dans le Midi, a
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Antibes, a Argenteuil, dans la Creuse, daus
les neiges du Nord, les prés de Hollande;
mais ce ne sont pas sculement des marines
qu'il a peintes, des débicles de fleuves gelés,
des rives de la Seine, des jardins de tulipes,
des aspects de gares nocturnes, des rues
livides de banlieu¢ parisienne, des brumes lon-
donniennes, des séries de peupliers, de meules,
de cathédrales, de falaises, sans compter ses
merveilleux paysages d’cau, avec tout le maquil-
lage, le tatouage enfiévré des reflets. Outre cela,
ce qu'il a peint, et principalement peint, c’est
ce qu'il y avait entre le motif de chaque tableau
et lui-méme, ¢’est-a-dire I'atmospheére. Il a peint
surlout ce que les peintres avaient u peine vu:
I'air, ce quicentoure les objets et qui nous en sé-
pare, ce qui les modele, ce qui les caractérise.
Les sites et la vie elle-méme varient selon D'état
du ciel, le caprice des nuages, la journée ascen-
dante ou au déclin. Or M. Claude Monet, en
méme temps que tel paysage, peint aussi ’heure
qi’il est, I'heure ou il le voit; il exprime donc
sa vérité éternelle et sa vérité éphémere, comme
d’une figure dont on fixerait les lignes, et, de
plus, le mouvement. I.’aprés-midi, le ‘paysage
est déja dillérent de ce qu'il était le matin.
Tout I'éclairage atmosphérique a changé. Aussi,
le peintre ne travaille que quelques heures au
méme effet. Le lendemain, il reprend la toile a
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un moment identique et de caractére analogue.
Il échelonne parfois plusieurs tableaux, qui ra-
content ainsi les évolutions de la journée. Il
faudrait craindre que cette conception d’art ne
se condamnit elle-méme a I'improvisation, s’il
n’y avait pas la mémoire, qui emmagasine et
vient guider, corriger, lcsvjom's suivants, par
le souvenir de la premiére perception.

Artl tout spontané, et par conséquent inépui-
suble que celui de M. Claude Monet, qui, avec
son pinceau prestigiecux comme un archet, tira,
des sept couleurs, d’infinies variations. M. Claude
Monet est le Paganini de I'arc-en-ciel.

22,






M. RAFFAELLI

M. Raffaelli est un exemple topique a 'appui
de la théorie sur l'influence des milieux que
Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps
Asniéres, pour avoir vécu dans cette zone inter-
médiaire qui séparc les grandes villes de la
pleine campagne, il se mit a peindre la banlieue
et v trouva une voie féconde, neuve, indéfinie.
Surtout que la banlieue parisienne est spéciale-
ment significative, émouvante, avec ses terrains
nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s’y
était livece. It n’est-ce pas la frontiere, en effet,
ou la Nature et la ville se joignent, se heurtent,
luttent, se déciment I'une I’autre, au point qu’on
ne sait, en fin de compte, laquelle des deux
I'emporte? Est-elle urbaine, cette région conta-
minée ot les maisons se débandent, ou les rues
meurent inachevées ? Est-elle rurale, cette terre
dont 'herbe est rase, les arbres malingres, les
champs jonchés de détritus et habillés de la
fumée noire des usines?

Mais, pour un peintre, quel caractere dans
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cette banlicue! Or M. Raffaclli, de par son
talent raisonneur, logique, devait surtout aimer
les aspects dont il serait possible de formuler
avee préeision le caractere. 11 a D'esprit trop
formel pour aboutir a des synthéses ou des
symboles. Ce secrait un peintre plutét réaliste,
encore qu’il ait exposé, nagudre, avec les
impressionnistes, dans le groupe desquels on
le confondit. Mais, en réalité, il n’est d’aucune
éeole. Sa personnalité est unique; ce domaine
d’art de la banlieue lui est propre, et son esthé-
tique aussi, qui le lui a fait exploiter avec acuité
et avec quelque chose de la main décidée des
chirurgiens. C'est que cette terre suburbaine a
pour lui un visage, un corps pour ainsi dire.
Terre malade, que des anémies, des cancers,
des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes
du terrain comme des muscles. Son pinceau a
des rigueurs qui dissequent. Il détaille 'anato-
mie du sol. Il va jusqu’a 'ossature. Et méme
dans la couleur, voici des bleus de misére et de
froid, des rouges de dartre...

Et les plis des terrains s’accordent avec les
plis des vétements. Car ces contrées suspectes
sonl occupées par quelques figures : un rddeur,
un chiffonnier, un terrvassier (parfois aussi un
vieux cheval). Or, ceux-ci ne sont-ils pas, a leur
tour, comme une banlieue d’humanité ? Epaves
de la grande ville, vaincus par elle, et incapables,
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d’autre part, de rentrer dans la simple vie des
champs, qui commence plus loin.

(Ces corps en ruine, aussi ravagés que les ter-
rains, ces haillons aussi décolorés que les cul-
tures, M. Raffaelli excelle mémement a les expri-
mer, mais sans apitoiement pour ces existences
ragabondes, toujours avec la méme rigueur
d’dme et de dessin, qui ne se préoccupe que de
dégager leur caractere avec sincérité.

La sincérité, voila la qualité dominante de ce
bel artiste. Et Porientation de son ccuvre méme
nous en fournit une preuve curieuse. Il peignit la
banlieue tant qu’il vécut a Asniéres. Or, depuis
ces derniéres années, il est revenu habiter Paris.

I’h bien! rentré ici, il eut des yeux neufs
— ce Parisien de Paris, pourtant — ou, du moins,
des veux renouvelés par 'absence, pour regai'-
der laville, les rues, les boulevards, les passants.
I’t le peintre de la banlieue est devenu le peintre
de Paris. Intéressant avatar ol son esthétique
fonciere subsista; car il chercha encore a pein-
dre les divers quartiers en exprimant surtout
leur caractere distinctif : une toile est le quar-
tier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une
autre, les Champs-Elysées, d’élégance mondaine,
mouvementée, avec de riches nourrices pavoisées
comme des goélettes; une autre encore, la place
de la République, d’aspect marchand et popu-
laire. Et toute unc série s’enchainera.
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cette banlieue! Or M. Raffaclli, de par son
talent raisonneur, logique, devait surtout aimer
les aspects dont il serait possible de formuler
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d’autre part, de rentrer dans la simple vie des
champs, qui commence plus loin.

(es corps en ruine, aussi ravagés que les ter-
-ains, ces haillons aussi décolorés que les cul-
tures, M. Raffaelli excelle mémement a les expri-
mer, mais sans apitolement pour ces existences
vagabondes, toujours avec la méme rigueur
d’ime et de dessin, qui ne se préoccupe que de
dégager leur caractere avec sincérité.

La sincérité, voila la qualité dominante de ce
bel artiste. Et 'orientation de son ccuvre méme
nous en fournit une preuve curieuse. Il peignit la
banlieue tant qu’il véceut a Asniéres. Or, depuis
ces derniéres années, il est revenu habiter Paris.

Ih bien! rentré ici, il eut des yeux neufs
— cc Parisien de Paris, pourtant — ou, du moins,
des yeux renouvelés par 1’absence, pour regar-
der laville, les rues, les boulevards, les passants.
It le peintre de la banlieue est devenu le peintre
de Paris. Intéressant avatar ou son esthétique
fonciére subsista; car il chercha encore a pein-
dre les divers quartiers en exprimant surtout
leur caractere distinctif : une toile est le quar-
tier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une
autre, les Champs-Elysées, d’élégance mondaine,
mouvementée, avee de riches nourrices pavoisées
comme des goélettes; une autre encore, la place
de la République, d’aspect marchand et popu-
laire. Et toute une série s’enchainera.
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Cette évolution prouve combien M. Raffaelli
est sincére et combien aussi il est chercheur. Il
rentre moins que personne — quoiqu’on le
suppose le peintre attitré et exclusif de la ban-
lieue — dans le cas de ces peintres spécia-
listes que Baudelaire dénoncait avec raison. Lui,
au contraire, s’est acheminé dans tous les sens:
outre des paysages de ville et de faubourgs, il
a peint les petites gens, des fleurs, le monde
des cafés-concerts, des portraits, celui de de
Goncourt qui est au Musée de Nancy, ceux de
mondaines dont il a réussi les luxueuses pa-
rures avec le méme pinceau qui peignait des
haillons. Et toutes les matiéres : huile, aqua-
relle, pastel, crayon, sans compter le burin, car
il fait des eaux-fortes, entre autres des eaux-
fortes en ‘couleur dont il opére lui-méme le
e tirage. Et .de la sculpture aussi, o1 il essaya
d’innover, de créer en bronze des sortes de bas-
reliefs ajourés qu'on pourrait suspendre au mur
des appartements comme des tableaux. Qu’est-
ce qu'il n’aborda pas encore? Il essaya de la
ferronnerie, des bijoux (ui étaient de vastes
fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie
la plume, ami des écrivains, écrivant lui-méme.
1l consigna de nombreuses notes et pensées sur
Vart, qu'il publiera peut-&tre un jour.

Il suit en cela la tradition de maints grands
artistes : est-ce que Z\Jiéhel-z\xlge, Quentin-
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Metzys et, de nos jours, Fromentin, n’ont pas
pratiqué ces cumuls ? Les formes d’art sont les
moyens d’expression d’une dme artiste. Mais
cette 4me surtout importe, et I'ccuvre d’'art
n’intéresse méme que . parce que « une ceuvre
d’art est un état d’ame », selon la définition que
M. Raffaclli en a trouvée, ct dont toute son
wuvre, aigué et pittoresque, est la confirmation,
puisqu’il s’y raconte lui-méme sous la forme de
sites et de passants qui n’avaient de joie ou de
tristesse que la sienne.






M. JAMES M. N. WHISTLER

Peintre américain, habitant Londres, il fut
aussi naturalisé parisien, surtout depuis qu'il
apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le
musée du Luxembourg, ce chel-d’ceuvre : Por-
trait de la meére de Wiistler. Quelle ligne hardie
et neuve que celle de ce long corps a peine en-
treva dans la robe noire! Et quelle pénétration
psychologique : I'imé méme remontée au visage,
car ¢’est clle qui éclaire de son rose de couchant
les joues que I'dge a faites pales. Et ces blancs
si chastes : celul du bonnet de dentelle, celui
du mouchoir tenu en main avec ce geste, on
dirait, d'une premiére communiante! Est-ce
que la vieillesse ne ramene pas a la pureté
initiale ? Et le noir profond, moucheté de fleu-
rettes, de la tenture, cette tenture significative
derriere laquelle on sent que toute la vie de
la femme f{rissonne encore, mais s’éloigne,
s'oublic !... El pour raccorder ces blancs et ces
noirs, le gris d'ensemble qui adhére aux murs,

23
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flotte en buée, propage ses sourdines, unifie sa
cendre morte, comme s'il était au dehors, la
cendre des années envolée du coeur maternel !

Dans ce portrait d’'une beauté sans date
et qui porte déja comme un air d’éternité,
la patine anticipée des sieécles, M. Whistler
s’exprima avec une sincérité, une émotion, qui,
du coup, le menérent jusqu'a la grandeur, lui
qu’on imaginait seulement compliqué, arrangeur
de gout supréme, ct d'un subtil dandysme d’art
et d’esprit. Dandy, certes, il le fut toujours. Et
par ses attitudes, son mépris du naturel, ses
dédains, son esprit cruel, on ne sait quoi de
théatral et d’artificiel, il fait penser a Barbey-
d’Aurévilly, exégete du dandysme. Il y fait
penser aussi par sa combativité toujours en
éveil. Ses démélés furent mémorables. Il vécut
en guerre contre Burne-Jones et les préraphaé-
lites, dont I'art, & son avis, est trop littéraire,
peu original, et ne fait que recommencer les
primitifs. On sait aussi son procés contre
Ruskin, I'illustre critique. De tout cela, est
résulté un livre: Le doux art de se faire des
ennemis, édité avec un luxe unique et cette
recherche esthétique que M. Whistler apporte it
tout. Il y a I, entr’autres, le Ten o’clock, cau-
scrie faite a Londres et a Oxford.

« Oui, nous observait-il, j'ai voulu, aprés que
tout le monde avait dit ce qu’il pensait de cet
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homme, que cet homme vint dire ce qu’il pen
sait de tout ce monde. »

Ce dut étre un spectacle piquant que d’assister
a la lecture de ce fin et mordant bréviaire d’art,
accentué par toute la mimique savante de
I'auteur et son physique étrange : I'ceil luit der-
riere un monocle, la bouche se retrousse en
rose chiffonnée, une légendaire petite meche
blanche, unique, s’insurge en aigrette dans la
chevelure plus foncée; il rit par saccades, et
une malice pétille sur tout son visage, ce visage
tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.

N’est-il pas bizarre, ce goit du bruit et des
algarades avec la foule, chez un peintre dont
Part est si aristocratique ? C’est peut-étre qu’il
aime la bataille a la facon d’un sport, et s’amuse
de ses ennemis comme d’un tir aux pigeons.

Apreés quoi il rentre dans le réve. Ses tableaux
sont des réves de la couleur. D’abord a cause
de son gris unique : on dira un jour le gris de
Whistler, comme le roux de Rembrandt, le
rose de IFragonard. ‘

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les
nuances. Un peu blanc, un peu bleu, un peu
vert. Quand on regarde un de ses tableaux,
c’est comme si on entrait au dedans d’une
perle. Gris de brume ct de lointains, moins
inventé pourtant (u'observé et copié. Clest le
gris tendre des cotes d’Angleterre, la couleur
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de la mer du Nord et du ciel qui, I'été, est
au-dessus, ce gris d’horizon ou le bleu péle du
ciel et le vert pile de la mer s'unissent et ne
font plus qu’un. Nuance subtile et bien d’accord
avecles sourdines et les pénombres auxquellesle
peintre se¢ complait. Il est le symphoniste des
demi-teintes, le musicien de l'arc-en-ciel. Nul
n’a mieux compris les rapports mystérieux de la
peinture et de la musique : sept couleurs comme
il v a sept notes, et la facon d’en jouer, avec ce
(u’on pourrait appeler les diézes et les bémols
du prisme. Et comme telle symphonie est en ré,
telle sonate en /a, ses tableaux aussi sont
ovchestrés sclon un ton, par exemple la Dame &
Uiris, fleur mauve posée dans la main de la
femme comme une note et signifiant que ‘tout
le portrait sera une polyphonie colorée des lilas
et des violets.

Ce qui précise micux encore cette curieuse
esthétique, ce sont les titres de certaines petites
toiles, figurant des crépuscules de Venise ou
de Londres, qu'il intitula lui-méme des Noc-
turnes, parallelement a ceux de Chopin, mais
d’un Chopin serein et (ui réve au lieu du Chopin
malade et qui pleure; titres significatifs :
« Nocturne en bleu et argent; nocturne en bleu
etor ». C’est toujours le ton des horizons mari-
times d’Angleterre, ici devenu plus bleu, comme
il deviendra plus gris dans des tableaux d’inté-
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ricur ol les personnages évoluent parmi le
clair obscur du crépuscule en cendre. (

En cela il est bien du pays ou il se fixa et
dont il porte partout le ciel dans ses yeux.

De méme, dans ses admirables portraits, ceux
de Carlyle, de missAlexander, de Sarasate, son
portrait par lui-méme, et les autres, et tous, il
se révele de son pays d’origine, de cette inquié-
tante Amérique, de la race qui a produit Edgar
Poé. Les modeéles en sont obsédants. Surtout
les femmes, qui, toutes modernes et méme en
toilettes de bal, hantent aussi comme des
Ligeia ct des Morella, émergeant, en appari-
tions, du crépuscule des fonds. Il yade I'énigme
dans tous les personnages de ses portraits. On
ne sait s’ils rentrent dans la vie ou s’ils en sortent
presque. Ils sont a la ligne d’horizon ou tombe
le jour de I'Eternité. Ils ont Iair anoblis par
I'absence, déja dans le recul du temps, presque
posthumes &a cux-mémes. Ils sont ce qu'ils
auraient di étre, ou ce qu’ils deviendront.

Et c¢’est sans doute pour ne point déranger
cette atmosphtre hallucinée, un peu somnam-
bulique, de ses ccuvres, que M. Whistler, sou-
vent, sc garde d’y introduire la réalité trop
formelle de son nom. Comme sa manitre est
tout de suite évidente et son originalité unique,
il signe d’'un embleme qui est, pour lui, une
signature suffisante : une sorte de papillon

23.
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immobile, petit vol fantomatique — comme s'il
signait de son ame.



SCULPTEURS






M. RODIN

M. Rodin est un des rares hommes de génie
actuels. Nul n’aura davantage révolutionné son
art, si ce n’est, quant a la poésie, Victor ITugo
auquel il fait songer.

Grice a lui. lasculpture est devenue le drame,
c’est-a-dire quelque chose de vivant et d’humain,
au lieu de la tragédie compassée, de l'art
d’hypogée, qu’elle était. La sculpture antérieure
en ¢était arrivée a quelques attitudes conven-
tionnelles, a un cérémonial restreint de gestes
nobles. M. Rodin se renoua a la sculpture du
moyen dge, qui sortait du peuple et en tenait
son grand accent humain. Ainsi il offrit 2 son
tour des gestes, des attitudes de corps d'une
nouveauté qui déconcerte. .

Gestes et attitudes moins trouvés que retrou-
pés; non plus académiques, mais humains,
enfin! Il lui avait sulfi de regarder directement
les hommes, les pauvres et tragiques hommes,
sans plus le souvenir des dicux, des héros, des
figures allégoriques, tout 1'Olympe suranné,
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toute 'humanité factice des écoles. Alors il vit
qu’il y avait, non plus quelques gestes, quel-
ques attitudes uniquement beaux; mais des mil-
liers de gestes. des milliers d’attitudes, qui
tous étaient beaux... L’humanité est divine
comme la vie. Chaque ¢tre, et chaque minute
de chaque é¢tre, est de I'art. Variété infinie!
Est-ce que les corps s’allongent ou se tordent
de laméme maniére pour souflrir, aimer, dormir,
songer, mourir '

Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de
renouveler la sculpture. I1 libéra les gestes et
les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les
hémistiches, prouvant que, dans le moule de
P'alexandrin, qui semblait strict, on pouvait diver-
sifier le rythme &a D'infini. Ainsi M. Rodin, de
son coté, diversifia les lignes avec une variété
sans fin qui ne dérive quc de sa lucide obser-
vation et de son visionnaire amour de la
Nature.

Car il ne s’agit jamais chez lui d’intentions
littéraires ou de symbolismes, comme les mal
clairvoyants, 'ont pu croire. Il ne s’inquitte
que de la Natare. Il affirme & bon droit ne s’ins-
pirer que d’elle, ¢t prétendre uniquement i
Pinterpréter, voire & la copier. On s’étonne...
Mais c’est par la précisément qu’il est un grand
artiste. « L’art, c’est cette étoile; je la vois, et
vous ne la vovez pas! » disait déja Préault. M.
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Rodin a, pour voir la Nature, des yeux que nous
n’avons pas, et que les artistes ordinaires n’ont .
pas non plus. C’est le propre des maitres d’aper-
cevoir des analogies qui échappent aux autres.
Le poéte, lui, découvre les rapports mysté-
rieux des idées, les analogies dans les images
et il les exprime par le rythme. Ce rythme est
le mé¢me dans tout 'Univers. Le vent dans les
arbres, la mer sur les greves, le battement d’un
sein de femme, vont selon le méme rythme.
L’art, de son coté, a pour objet les analogies
dans les formes et les exprime par le modelé.
Or M. Rodin découvrit cette loi que — comme
le rythme est le m¢me dans tout I'Univers, — il
y a aussi dans la Nature intime le méme modelé.
C’est-a-dire une semblable alternance de creux
et de bosses, qu’il s’agisse du rocher, du caillou,
de arbre, de ’'animal, de ’homme. La lumitre y
est intermittente, joue, se distribue pareille-
ment. Et ce modelé uniforme de la Nature n’est
jamais égal. Si on prend un fruit, par exemple
et qu'on le fasse tourner sur lui-méme, comme
la terre tourne, on remarque que chaque profil
differe. Cette grande loi de la Nature, M. Rodin
Fa appliquée a toutes ses figures, qui en tirent
leur supréme accent de vie. On comprend ainsi
certains de ses torses humains, pareils a des
ceps noueux, a des écorces d’arbres. Kt cette
figurc extraordinaire, qui doit servir pour son
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monument de Victor Hugo au Panthéon, et sera
une Muse surplomblant, au vol horizontal : un
buste et un ventre de femme, rien que cela; mais
c’cst assez pour suggérer tout le paysage dela
chair, comme un site choisi par un peintre sug-
gere tout un pays et toute la nature: Etonnant
morceau qui offre, lui aussi, cette loi du méme
modelé de toute la Nature. Modelé violent que
celui-ci, tumultucux et minutieux, chzir ravi-
née comme une greve, corps bossué comme une
roche, avee des creux et des reliefs accumaulés.
l.e modelé¢ des autres sculpteurs, auprés de
celui-la apparait un modelé primaire, se conten-
tant, avec ses surfaces presque lisses, de donner
I'aspect approximatil des corps, et platét la
musculature générale que la vérité de la chair,
impressionnable comme une eau qui sans cesse *
se crispe el change de place cn place.

Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi
de la Nature (inapercue des autres hommes,
méme des artistes plus inférieurs) qu’elle offre
partout le méme modelé, c¢’cst qu’on peut dire
d'un artiste comme lui qu’il vit de plain-pied
avee la Nature. 11 s’égale i elle. Il est lui-méme
une force de la Nature; et ceci pourrait bien
étre la définition la plus exacte de tout homme'
de génic. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est
évident. Il créé comme la Nature. D’abord il
agit selon ses procédés puisqu’il est d’accord
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avec son modelé— (de méme qu’un écrivain de
génic est.d’accord avec son rythme, toute belle.
phrase, .tout beau vers, ayant le méme rythme
que la mer, la forét, la respiration humaine
suspenduea des scins de femme). Ensuite, il a,
comme la Nature, une variété infinic. La Nature
jamais ne se recommence. Ni non plus 'homme
de génie qu’est M. Rodin. Lui également crée
acpuis: la fleur jusqu’a I’élément, c¢’est-a-dire
depuis. une petite figure de nymphe, au corps
comme une tige, jusqu’a son Balzac aussi tumul-
tucux que la mer... Mais la variété n’est pas suf-
fisante sans la {écondité, autre trait de la Nature,
autre signe du génie. Or M. Rodin a produit
aved une abondance inlassable et vraiment dé-
concertante. On se demande comment un seul
homme v a pu suffire. Et ¢’est bien vraiment, et
plutot, une foree cosmique qui crée ainsi. Des
centaines “d’@uvres, déja produites et célebres;
ct des centaines encore, qui demanderaient &
étre exéeutées en grand, quoique toutes défini-
tives dans leurs proportions réduites. Méme les
notes de Partiste, ¢’est-a-dire d’innombrables fi-
gures, esquisses, maquettes, ces notes, qui, d’or-
dinaire, lorsqu’il s’agit d’autres sculptcurs.. sont
incomplétes et ne servent que pour cux-mémes,
apparaissent, quant i lui, définitives et réalisées,
méme pour tous. Ainsi encore fait la Nature, dont
les ¢hauches, méme incomplétes, sont parfaites.

24
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Un autre caractéere de la Nature, c’est que,
chez clle, la puissance est en méme temps de la
douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forét
est grand. Il est doux aussi. C’est pourquoi il
est reposant. On retrouve ce caractere dans les
figures de M. Rodin ol la vigueur s’allie a de
molles flexions de lignes, a un modelé qui fré-
mit comme d’un souvenir de caresse. C’est dans
ce cas-la que son art se recueille, oblige a par-
ler bas, devient en quelque sorte sacré. Telle
cette figure de 'homme qui baise son enfant;
ou celle du réveil d’Adonis, dont une nymphe
écoute le cceur battre, si grave!

Ses uvres ont encore cette autre ressem-
blance avec les créations de la Nature, c’est
d’apparaitre sans date. L'histoire, la légende,
des nymphes, des monstres marins, des corps
humains, tout ce qui est, tout ce qu'on réva et
qui, par conséquent, est aussi, tout I'Univers
physique et cérébral, constituc la matitre de son
art; et, comme la Nature, il est contemporain
de tous les temps... Il y a une figure de lui bien
étonnante a cet égard; une tétc d’homme, bor-
gne, une orcille déchirée, accourant vers celui
qui le regarde, juif-crrant des siécles, la bou-
che ouverte dans une clameur de fou qui sem-
ble crier depuis deux mille ans ct criera encore
dans deux mille ans.

Cn jour, nous avons senti, par une sorte de
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minute résumatoire, combien il est vrai de dire
que M. Rodin s’égale a la Nature et ¢n fait partie,
pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un
fragile groupe : trois petites femmes nues en-
Jacées et dansant comme au tournoiement d’une
¢toile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain
{elles étaient censées représenter l'esprit du
vase). Pour équilibrer celui-ci, l'artiste I'en-
toura, a la base, de fruits qui sc trouvaient Ia,
par hasard, des coings sur leurs branches encore
feuillées; 1l étanconna le vase de terre rose, avec
les belles pommes d’un jaune de couchant. Le
fréle groupe de platre, au-dessus, dansait. Des
fils de toiles d’araignée rejoignaient les bras,
comme des fils de la vierge les trois roses blan-
ches d'un méme rosier. Un papillon s’y était pris,
on ne sait quand et, mort, gisait... Agencement
merveilleux... Tout cela constituait un poeme
de natare, comme né ainsi . L'ccuvre de sculp-
ture n’était que la partie d’un tout, un fragment
de ce poime de nature, semblable au reste... Et
les mains craintives de M. Rodin entouraient le
fragile accord de tout cela, le prolongeaicnt,
avaient I'air d’cen faire partie encore un peu, de
commencer seulement a s’en séparer, comme un
créateur de sa création.

*
¥ %

Puisque M. Rodin est si conforme a la Nature,
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il devait nécessairement accorder a4 ’'amour
dans son cuvre la méme importance capitale
qu’il a dans la Nature elle-méme. Parce que son
art est humain, parce qu’il a introduit la pas-
sion dans la sculpture (devenue drame au lieu
de tragédie) il choisira plutét les paroxysmes
de Pamour et de la volupté. Mais il connait et
exprime tout I'immense clavier, depuis I'idylle
ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure.
Duns le Baiser, hymen auguste, groupe admi-
rable du couple éternel qui s’enlace, il méne
Pamour jusqu’a 'attitude sacrée... Fonction de
la Nature. Loi des especes... Tout fait silence au-
tour... L’amour se hausse a4 une majests...
L’amour, ici, est religicux. L’homme enlace si
tendrement. La femme s’abandonne si chaste-
ment... Toutes les lignes du groupe se fondent...
On ne distingue plus '’homme de la femme. Unité
du couple... Mystere de la Sainte Dualité...

A Topposé de cette conception de I’Amour,
selon la Nature elle-méme, toujours chaste et
noble, M. Rodin exprima l'amour selon les
hommes, c’est-i-dire tel que 'ont déformé les
passions, les fievres, Phérédité, I'alcool, la ma-
ladie, la tristesse, 'ennui, la cruauté, la curio-
sité. 11 a rendu l'amour éternel, mais aussi
Pamour actuel. Haillons humains tremblant et
claquant comme des drapeaux dans le vent de
la concupiscence! Ah! comme il les fixe, cet
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extraordinaire sculpteur, les affres du désir !
C’est Pimmortelle douleur du couple de la
Génese, uni, séparé, et qui se cherche, se perd,
se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers
ayant le goit des larmes. Les voila, les amants
innombrables : torses, croupes, seins et levres
mélés — ot si voraces I'un de 'autre ! Cent scénes
inventées par le sculpteur ou la sensualité ter-
rible, crie, étreint, jouit, en des contorsions
quon dirait plutét celles du désespoir ou de
Pagonie. Ici surtout s’atteste la prodigieuse
observation de I'artiste qui a I'air d’inventer des
gestes inédits, des attitudes variées et sans fin,
mais en réalité, aurait pu les voir et ne fit qu'en
deviner la quotidienne réalité. La mimique de
la volupté est infinie. Et elle est toujours belle
puisqu’elle est conforme a la Nature. M. Rodin
en fixa quelques aspects, assez pour rompre
avec les poncifs sentimentaux en cette matiere
et apprendre aux sculpteurs futurs qu’il y avait
la & trouver des figures sans fin, rien qu’en sui-
vant docilement I’exemple humain.

Ici, un couple heureux sur un monstre marin,
absorbé dans son bonheur, insoucieux du péril
ct de la mort qui est toujours de 'autre coté de
I'amour; I, une figure qui est une femme aux
gestes crispés, a épine dorsale comme un arc
détendu, prostrée par quelque brusque adieu;
la cncore, une vieille, le ventre bossué, qui

2.
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attend, lubrique encore. Voila un groupe
cffrayant : la Tentation de suint Antoine; le moine
est couché tout de son long; la téte est souve-
raine, elle regarde la terre. Toute I'importance
est dans la partie basse du corps, énorme et qui
bombe sous le froc; par-dessus, une femme,
nuc et serpentine, se prélasse ainsi que sur une
béte vaincue; et le saint, en effet, est aceroupi,
comme dans un commencement, déja, d’anima-
lité. Voici surtout, plus terrible encore, une
autre ceuvre: le groupe d’un amant acharné a
Pamante et qui se traine aprés elle, cramponné
a ses seins comme a des clous, martyr, en rut de
sa croix! Obstination aveugle! Supplice d’un
couple désapparié, ot 'un des deux cessa d’ai-
mer! Spectacle tragique... Oh! ces piles mar-
bres, ces nocturnes bronzes, témoignage de nos
passions fixé par le sculpteur, et quiattestent a
I'humanité effarée que 'amour, au fond, est tra-
gique et ressemble surtout au malheur.

Il y a loin de ces figures a celles du Baiser.
Celle-ci, c’est 'hymen des premiers jours du
monde, des aubes ol la nature et ’humanité
étaient jeuncs. Ivresse I’Adam et Eve!’ Couple
en accord parfait, que tout couple, aujourd’hui,
n’est plus qu’une scule minute dans le cours de
son amour. Apres, viennent les tourments que
les amants s¢ créent a cux-mémes, ou que leur
suscitent I'appauvrissement du sang, les nerfs,
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les vices, la frénésie de leur désir méme. Alors
ce sont les étreintes fiévreuses, les corps cabrés
par le fouet des excitants, vins et drogues, les
enlacements jaloux et fous, les caresses qui
s’évertuent aprés un nouveau péché, les passions
équivoques. M. Rodin, notateur de la volupté,
est allé jusqu’au bout. Il a suivi 'humanité jus-
qu'en les pires erreurs et délires des sens, la
ou on aboutit aux étreintes dans le vide, aux
coupables délices d’Onan ou de Lesbos. Les
artistes japonais, les sculpteurs des cathédrales
étaient, ici, pour lui servir de précédents et de
caution.

Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une-
récente et merveilleuse collection de dessins qui
sont des déconcertantes synthéses, des nus
enlevés d'un trait instantané ou la gouache a
précipité le ton nuancé de la chair, toute une
humanité {éminine, avec des afflux obeses, des
maigreurs cxtrémes de décadence, seins bour-
soufllés, gorges comme des grappes de raisins
sucés, cuisses aux ampleurs d’animaux, hiéra-
tismes comme d’idoles, aceroupissements comme
de sphynx. Toute la beauté du corps, ici; et, la,
tout le ridicole [rileux du nu. Mille attitudes
encore une fois, depuis la pose ingénue d’une
vierge sans voiles qui songe, jusqu’au cabrement
d’une femme damnée que son plaisir solitaire
tord sur la blancheur du papier comme sur un lit.
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Dans la notation de ces étranges aspects de la
passion, M. Rodin ne cesse pas d’étre selon la
Nature, laquelle connait aussi les déformations.
Et la preuve c’est (u’ici encore son art est sans
date, caractére qui marque lesceuvres de la Nature
et marquec aussi les siennes, méme celles de cet
ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire,
quant a ces dessins, gouachés, i des peintures
venues de quelque temple d’Assyrie ou d’une
cellule libidineuse de Pompéi... Peinture murale,
vieille de sikcles, et reportée par on ne sait quel
miracle égal au rentoilement, sur un bristol
d’aujourd’hui.

* K

M. Rodin n’a pas seulement exprimé 'amour;
mais toutes les passions. Son art va plus loin
que les cas. Il s'agrandit & la beauté de I'idée
générale, a une philosophic de la vie, dans son
admirable Porte de UEnfer, qui, elle aussi et
encore une fois, n’a rien de contemporain et de
contingent, déroule la permanente Humanité.
(’estun tableau des Passions, toutes les passions,
regardé par la grande figure qui est au sommet
et représente, non pas méme Dante, mais le
potte éternel, pensif et nu, en commugion avec
ce que Baudelaire appelait « le spectacle en-
nuyeux de 'immortel péché ». C'est, en effet,
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du Baudelaire sculpté. Porte d’entrée du Jardin
.des Fleurs du Mal autant que Porte de I'Enfer.
Ici roulent péle-méle, comme des pentes mémes
de la vie, les inquiets-du désir, les maudits de
la luxure, les déchus de 'orgueil, les damnés de
lavarice, les repus de la gourmandise, les con-
gestionnés de la colere, les amaigris de I'envie,
toutes les victimes des vices capitaux. Porte
pleinc de péchés! Porte qui est unc treille sata-
nique, le répertoire des passions, I'’examen de
conscience de I’'Humanité.

Mais I'art de M. Rodin n’a pas connu que les
passions et leurs paroxysmes. Il eut ses heures
de cérébralité, de sérénité auguste. A coté de
Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut
aussi un historien. Et précisément un historien
a la Michelet. Méme son modelé, dans ce cas,
procede par raccourcis fulgurants, par bonds
fievreux, avec de grandes sautes comme celles
du vent sur unc eau. Ainsi il présenta avec une
¢loquence pathétique, I'épisode grandiose des
Bourgeois de Calais, emprunté a Froissart,
groupe admirable oi 'on voit les six hommes,
nu-téte ct pieds nus, aller vers Edouard, roi
d’Angleterre, sur un plan uniforme, sans le
mélodrame des gestes, dans la grandeur de la
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douleur humaine. Il fut encore historien en son
monument de Victor [lugo qui est une biographie
supérieure du poete. Est-ce que le visage qu'il
nous donne n’est pas plus explicatif que les plus
longs tomes de critique? C’est le visage d’un élé-
ment, le visage de quelqu’un qui a Iair plus grand
que I'’humanité, offre un aspect minéral ou
végétal, semble plutét appartenir a I'éternité de
la nature. Visage sourcilleux (ue celui du poete
avec son front de pierre, ses sourcils de gramen,
sa barbe d’herbe sauvage. Et la magnifique ligne
hardie de la jambe, qui s’allonge et se prolonge
comme la racine d’un arbre! Il est figuré devant
la mer, ce propice Océan au bord duquel il vécut
dans Pexil et qui agrandit le génie du poéte
jusqu’a la proportion de lui-méme. Autour les
Muses diverses. Mais non pas a I'état de Muses
allégoriques; des femmes plutot; non des appa-
ritions, mais des présences, toujours fideles,
toujours chuchotantes... L’une, surtout, est d’une
beauté, d’une nouveauté uniques : celle qui
détient le secret des « Voix intérieures », discréte,
pudique, vétue des mousselines du brouillard,
recroquevillée, comme ayant I'air de couver des
vers (ui n'ont pas encore d’ailes... Les autres
sont la Muse tragique, la Muse lyrique. On dirait
une scene de légende. Mais ce qui y domine,
c’est quand méme 'humanité de Victor Hugo,
ressemblant et textuel, tel que Tartiste nous
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Iavait déja fixé, auparavant, dans deux éton-
nantes pointes séches.

Car M. Rodin, fut portraitiste aussi, si on
peut dire. Il a fait d’expressifs bustes : de Puvis
de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de
quelques femmes, dont l'une, au Musée du
Luxembourg, s’offre dans le marbre blanc avec
une grice si royale et si calme.

Mais ou il fut surtout historien, c’est dans sa
statuec de Balzac. On n’oubliera pas de long-
temps les clameurs que cette ceuvre hardie sus-
cita. On peut dire cependant qu’elle ne faisait
que continuer toute I'ccuvre antérieure du sculp-
teur, ce progressif acheminement 4 plus de
syntheses et (u’elle n’en est, en somme, que
I’aboutissement et latumultueuse conclusion. Ici
surtout il s’cst montré un historien a la Michelet,
c'est-i-dire un historien visionnaire, se préoc=
cupant moins de vérité littérale et de ressem-
blance que d’évocation et de suggestion. C’était
le scul moven pour susciter devant les foules a
venir le déconcertant génie qu’est Balzac. Lui
aussi, autant que Victor Hugo, il fallait le repré-
senter avec un visage comme un élément. « Oui,
s’est dit le sculptear, tel est le visage (u'il con-
vient de faire! Le corps, négligeons-le; c’est la
masse quelconque, la part commune avec I’hu-
manité. Il suffit de le sous-entendre, de I'indi-
quer. Tous les statuaires pourraient le faire, et
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moi aussi. Le visage seul importe, ror pasun
visage humain, ni le mien, ni le votre, ni méme
celui de Balzac; mais celui qu’il eut quand il a
regardé tout ce qi’il a yu. Pensez donc : avoir
vu la comédie humaine! Avoir vu les person-
nages de tant de romans qu’il a écrits, et les
personnages de tant d’autres qu’il aurait écrits
s’il n’était pas mort a cinquante ans, car il en
avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu’au
bout, pendant des siccles, comme Delacroix mou-
rant, qui disait avoir des projets pour peindre
pendant quatre cents ans. Il avait vu toute la
vie, toutes les passions, toutes les Ames, tout
I’Univers. La terrcur d’avoir vu tout cela, — et
Pangoisse aussi! Car ce n’était que pour un
moment; il fallait tout dire, vite. La mort pré-
maturée était la... Elle était déja sur son visage.
Voila le visage qu'il faut rendre, n’est-ce pas? .
Voila ce que doit ¢tre la statue d’'un homme
comme Balzac, dans I’¢éternité de Paris — sinon
il y ale daguerréotype de Nadar : Balzac avec
des bretelles!... »

(e point de vue, conscient ou non, du sculp-
teur, peu s’en sont rendu compte. Et cependant
il était le seul qui fut d’accord et logique avec le
sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l’ef-
figic de Balzac comme d’un écrivain ordinaire?
M*Rodin I'a va énorme et effrayant commeil
est en réalité. Et ¢’est la téte seule qui exprime
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dans ce cas, avec éclat, le démon intérieur. En
elle, il fallait, ici, tout concentrer. Le corps,
quoique juste, fut volontairement sous-entendu
et noyé aux plis de la vaste robe de bure dont
il s’enveloppait comme des vagues d’une marée.
La téte en sort, effarée de voir ce qu’elle voit,
effarée surtout d’affleurer la vie pour un temps
bref, visage du génie sorti de la matiere et qui
va rentrer dans la matiere, — il lui en roule cette
poire d’angoisse a la gorge! — lui-méme un
masque éphémeére résumant tous les masques
de la comédie humaine.

Qu’on ne cherche donc pas ici la ressem-
blance, mais une dramatique évocation. La face
est formidable, les yeux clignent, se crispent,
vrillent parmi les graisses du visage, parfois ont
I'air de chavirer comme sous le poids de trop de
spectacles. Et ce nez embusqué! et cette mous-
tache qui se hérisse comme d’'un fauve, d'un
chat sauvage,d’un tigre qui cherche des proies...
Et cela n’est-il pas conforme i toutes les images
suscitées en nous, dés qu'on prononce seulement
le nom de Balzac, a plus forte raison quand
nous réfléchissons sur son cuvre extraordi-
naire, sa vie, son immortalité sans fin.? Un
homme comme lui dépasse si effrayamment la
norme et le cadre habituel de I’humanité. Les
génies sont moins des hommes que des monstres.
Voila ce que M. Rodin a compris ¢t rendu si

25
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magnifiquement. C'est pourquoi il a voulu que
son cuvre aussi ful moins une statue qu’une
sorte d’étrange monolithe, un menhir millé-
naire, un de ces rochers oule caprice des explo-
sions volcaniques de la préhistoire figea par
hasard un visage humain. On montre ainsi, en
des montagnes des bords du Rhin et d'ailleurs,
tels profils célebres de I'humanité, celui de
Napoléon, par exemple, immense et trés ressem-
blant, tout découpé sur I’horizon, préexistant
ainsi avant sa venue et de toute éternité. Etrange
phénoméne, comme si les génies étaient vrai-
ment des aspects de la Nature et les visages
immanquables de la Destinée. Ainsi M. Rodin,
en concevant de cette facon son Balzae, concor-
dait avec 'ordre éternel et la logique méme de
la fatalité du génie. Sa statue aussi fait penser
aux -visages qui sont dans les rochers.

*
¥ ¥

Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Ro-
din crée comme la Nature. Méme dans la pré-
sentation de ses ccuvres, onretrouve les procédés
de la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés
seulement d'un coté, ct il en sort des figures,
tantot une face ruinée par la douleur, une autre
s’¢brouant vers 'amour, une autre encore, qui
n’est pas décidée a vivre. Ses bronzes réalisent
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le méme effet, par des coulécs sans accent,
alternées avec des formes décisives qui en émar-
gent; d’étranges patines, vertes et noires,
donnentI'air i cesbronzesd’avoir séjourné durant
des siecles parmi la houille et les poisons... Tout
est vague, inquiétant, complexe, fuyant ou
‘ormel, dans le marbre ou le bronze, comme
des pensées dans le cerveau ou les étres et les
objets dans la Nature.

Et c’est la dernitre preuve qu’un tel artiste
de génic opere vraiment d’un bout a 'autre,
conformément aux procédés de la Nature, qu'il
s'égale & eclle, qu’il est aussi une force de la
Nature. On en trouve le symbole, fixé par lui-
méme, dans cette esquisse de la naissance d’Eve,
selon la version de la Genese. Eve est repré-
sentée naissant comme la Nature fait naitre, les
bras repliés, recroquevillée, dans la position
Q’'avant la vie, celle prise par Ienfant dans le
sein de la mere... M. Rodin Pa fait sortir telle
du néant, parce que, inconsciemment, il n’a
jamais agi (que suivant les formes de la Nature,
parce qu’il n’a jamais créé que comme le sym-
bolique Créateur — avec de P'argile aussi!

o -.' -
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